泡下划出一道道短暂而灼热的金线，如同无数微缩的地狱熔岩喷泉在疯狂舞蹈，又像是一场献给虚无邪神的、无声而癫狂的庆典。油星撞击在油腻的抽油烟机铁皮上、溅落在斑驳的瓷砖墙壁上、甚至有几颗险险擦过娜塔莎蓬松的鬓角，留下细微的焦痕，她却浑然不觉，或者说，毫不在意。
“你该把那本《资本论》收进阁楼了，宝贝儿！”娜塔莎头也不回地喊着，声音依旧裹着那层甜腻的糖衣，但每个音节都像沾满了厨房的油污，在油腻的空气里拖出粘稠的尾音。她用锅铲用力敲击着煎锅边缘，发出刺耳的“铛铛”声，仿佛在为她的宣言伴奏。“隔壁彼得罗夫家的小子，喏，”她终于侧过一点脸，嘴角夸张地向上一撇，挤出一个混合了炫耀与鄙夷的复杂表情，“就是那个连陀思妥耶夫斯基和陀思妥耶夫斯基（她故意重复了这个名字，带着一种市侩的轻蔑）都分不清的傻小子，安德留沙！当上地铁售票员啦！多体面！铁……饭……碗！”
话音未落，阁楼深处便传来一声沉闷的巨响，仿佛一个装满铅块的麻袋从高处坠地。安德烈循声望去，瞳孔骤然收缩。他那本五年前的日记本，此刻正摊开在积满灰尘的橡木地板上，像被一只无形的手粗暴地翻动。更骇人的是，纸页上原本清晰的墨迹“自由意志”几个字，正像被煮沸的蛆虫般疯狂蠕动、扭曲，最终竟凝聚成形——赫然是他父亲列昂尼德那枚象征着“光荣”的红军勋章图案！几乎同时，头顶那盏昏黄的吊灯开始了疯狂的抽搐：它以每秒三次的精准频率明灭交替。每一次黑暗降临的短暂瞬间，安德烈都能清晰无误地听到，一双沉重的、沾满泥泞的军靴踏在走廊尽头木地板上的声音——“咚、咚、咚”——每一次黑暗，那声音便迫近三厘米，冰冷而坚决。
“你书桌上那本《罪与罚》呢？”一个低沉得如同从地窖深处传来的声音响起。父亲列昂尼德高大的身影填满了门框的阴影。他那身洗得发白的旧制服依旧挺括，但左眼窝里却骇人地插着半截断裂的白色粉笔，仿佛一个未完成的算式或一个荒谬的伤口。领口那枚象征着最高荣誉的金星勋章，此刻正诡异地软化、融化，渗出黄绿色的、散发着铜臭味的粘稠液体，沿着制服褶皱缓缓流下。“娜塔莎告诉我，”他的声音毫无波澜，却比窗外的寒风更刺骨，“你把伏龙芝军事学院的招生简章，扔进了涅瓦河？像扔一块发臭的抹布？”
安德烈猛地感到一阵彻骨的寒意，并非来自窗外，而是来自脚下。他低头，惊恐地发现自己的影子竟脱离了本体，被一根锈迹斑斑的巨大铜钩，如同钉死一只受难的蝴蝶，牢牢地钉在了门背后沉重的橡木挂衣架上！铜钩穿透了影子左肩胛骨的部位。就在这时，窗外的景象骤然剧变：飘落的铁锈雪片瞬间化为漫天飞舞的《真理报》残页！每一张残破的头版上，都印着安德烈不同年龄的脸孔：七岁时举着数学竞赛奖状，眼神空洞；十五岁在物理夏令营，笑容僵硬；二十岁在文学系课堂，眉头紧锁——而所有照片里，他那双眼睛的瞳孔，都诡异地盛满了流动的、闪烁着冰冷金属光泽的液态汞！
“我们给你在铁路局买了套三居室，地段好得很。”母亲娜塔莎的声音不再局限于厨房，而是从四面八方的墙壁、地板、天花板的缝隙里渗透出来，嗡嗡作响，带着令人窒息的甜蜜。她本人则系着那条绣满金黄