，悄无声息。他检查了地板，甚至窗台，没有任何痕迹。只有那股淡淡的、熟悉的腥甜味，似乎比平时更浓了一些。
“见鬼！”他嘟囔着，锁好门， back to bed，一夜无眠。
第二天，他试图用理性解释。老房子，木头热胀冷缩，风声作怪。他甚至找了个借口和房东瓦西里老头搭话，旁敲侧击地问房子有没有什么“历史”。老头只是用那双死鱼般的眼睛瞥了他一眼，沙哑地说：“房子很老。像所有东西一样。习惯就好。”然后就不再开口。
习惯？伊戈尔习惯不了。那拖沓声开始更频繁地出现，不再仅限于深夜。有时他在整理图纸，有时在加热罐头，那声音就来了。沙…沙…沙…不紧不慢，穿透风雪声，穿透他的思绪，直接摩擦在他的神经上。他的烦躁与日俱增。他开始用力跺脚，大声播放吵闹的音乐，或者对着空屋子咆哮：“滚开！不管是什么，滚开！”这是一种本能的、激烈的回应，试图用噪音对抗噪音，用愤怒驱散恐惧。
但毫无用处。甚至，那声音似乎……更喜欢他的反应。有时在他咆哮之后，会有一个短暂的停顿，然后那拖沓声会再次响起，节奏似乎……带着一丝嘲弄的满足。
他的情绪更加恶化，恐惧的苗头终于破土而出，与愤怒和孤独交织，变成一种毒液般的混合物。他工作效率骤降，眼神布满血丝，脾气一点就炸。镇上的人看他眼神更加怪异，甚至带上了某种……怜悯？这让他更加愤怒。
一个暴风雪尤其猛烈的夜晚，电力猝然中断。小屋陷入一片令人心慌的黑暗和死寂，只有壁炉里的柴火噼啪作响，投下摇曳不定、扭曲跳动的阴影。风声像鬼哭狼嚎。伊戈尔点燃油灯，昏黄的光圈勉强照亮沙发周围的一小片区域。寒冷像冰冷的蠕虫，钻进他的骨头缝。
然后，那声音又来了。沙…沙…沙…这一次，异常清晰，不是在门外，不是在楼下，就在这客厅里，就在他身后的阴影边缘！
他猛地转身，油灯差点脱手。光影晃动，墙角堆着的杂物影子被拉长，扭曲，像蹲伏的怪物。什么都没有。但那声音持续着，绕着他打转，忽左忽右。沙…沙…沙…伴随着一种低低的、断断续续的吸溜声，像是个永远吃不饱的孩子在咂摸着什么。
伊戈尔的心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。他紧紧攥着油灯柄，指节发白。“谁？！”他尖声叫道，声音因恐惧而变调，“给我出来！”
回应他的，只有那坚持不懈的、拖沓的脚步声和令人作呕的吸溜声。空气里那股腥甜味浓得几乎令人窒息。
他做出了最本能的反应——对抗。他举起油灯，像挥舞武器一样，向声音来源的方向冲去，咆哮着毫无意义的威胁。光影疯狂乱舞。他撞翻了椅子，踢散了图纸。他冲到墙角，那里只有一把旧扫帚和一个空桶。声音瞬间消失了。
他喘着粗气，徒劳地四处照射。死寂。只有他自己的心跳声和炉火的噼啪声。他胜利了吗？他驱赶了它？
突然，那吸溜声几乎贴着他的后脑勺响起，冰冷的气息吹拂在他的脖颈上。
伊戈尔僵住了，血液似乎都凝固了。他慢慢地，极其缓慢地转过身。
油灯的光芒，照亮了它。
那不是一个完整