法跪在冻土中，手指颤抖着从冰冷的土地里挖出半片陶瓷猫头鹰的眼眶。当她将这片残缺不全的瓷器捧在掌心时，发现它竟奇迹般地转动起来，透过那只猫头鹰的瞳孔，1953年的清晨如同幻灯片一般展现在眼前——年轻的谢尔盖正怀着无比虔诚的心情，小心翼翼地将第一枚劳动勋章塞进储蓄罐，而罐底贴着一张斯大林时代的价签：黑面包1卢布/公斤，但尊严的价格却无人知晓，也永远无法标定。
继续向深处挖掘，他们掘出了1980年代的储蓄债券，这些纸张不仅没有腐朽，反而像是获得了新生，在寒冷的空气中开始发芽，绽放出奇异的花朵。它们散发出的花粉像是一场无声的诅咒，让所有吸入的人开始用央行年报的语言咳嗽——那些复杂晦涩、充满官僚气息的词汇从他们的口中涌出，仿佛是这个扭曲世界对他们最后的嘲讽。
当春天的泥泞淹没小镇，新任信贷员带着崭新的《消费福音书》到来。他公文包里掉出的合同在泥潭里生根，长出的橡胶树流淌着信用卡材质的汁液。玛法在整理遗物时发现，那些猫头鹰陶片在月光下会重新组合，罐底渐渐浮现出2030年的汇率预测表。镇教堂的钟声突然变成自动取款机的点钞声，穹顶上的耶稣像手中，最后的晚餐账单正在无限延长。