下诺夫哥罗德的秋雨总是带着铁锈气味，仿佛这座城市本身就是一个正在缓慢流血的巨大生物。雨滴敲打着铁皮屋顶，发出如同手指骨节叩击棺材盖的声响。街上行人匆匆，每个人都低着头，仿佛害怕看到天空中那层永不消散的灰黄色雾霭中隐藏着什么不可名状之物。
瓦西里·彼得罗维奇竖起呢大衣领子，踩着咯吱作响的木板路匆匆前行。他的皮鞋已经开裂，雨水渗进袜子里，带来一种黏腻冰冷的感觉，就像有什么活物在舔舐他的脚踝。街灯在浓雾中晕开昏黄的光圈，像浮在半空的南瓜灯，那些光亮不仅没有带来安全感，反而在湿漉漉的街道上投下扭曲跳动的阴影，仿佛随时会从中生出什么不可名状的东西。
这时他听见了——某种混合着机械轰鸣与动物哀鸣的声音，自河对岸新落成的"普罗米修斯食品联合体"传来。那声音时高时低，有时像是无数齿轮在碾磨着什么，有时又像是成千上万的牲畜在同时发出临终的哀鸣。瓦西里停下脚步，感到一阵恶心袭来。这不是他第一次听到这种声音，但今晚似乎格外清晰，仿佛那堵将工厂与城市隔开的无形之墙正在变薄。
"只是风声。"他喃喃自语，试图说服自己。但他的胃部紧缩，汗毛直立——那是人类最原始的直觉在发出警告。
一道刺眼的白光突然划破雾气。瓦西里眯起眼睛，看见一个身影从光中走出，如同从另一个维度跨入现实。那是个穿着过于洁白大褂的女子，她的出现如此突兀，就像电影放映中间突然插入的一帧完全不相干的画面。
"同志，要尝尝未来吗？"女子的声音平滑得不像人类发声，更像是通过精密仪器调制出来的音波。她递来裹着银色包装的方块，那包装纸反射着街灯的光，晃得瓦西里眼花。
瓦西里本能地后退一步，但某种好奇心——或者说某种超出他控制的力量——促使他伸出手。当他接过那个银色方块时，指尖擦过女子的手。她的皮肤冰冷得不似活人，那种冷透过接触点直窜入他的血管，仿佛注入了液态的寒冬。
他注意到她胸前别着的名牌：柳德米拉·伊万诺夫娜，高级技术员。名字下方印着普罗米修斯食品联合体的标志——一只被锁链束缚的鹰隼，正在啄食自己的内脏。
但最令瓦西里不安的是她的眼睛。在那看似正常的虹膜中，闪烁着细微的金属光泽，就像有人将微小的齿轮嵌入了她的眼球内部。当她眨眼时，瓦西里确信自己看到了那些微小组件在转动、调整焦距。
"这是什么？"他问，声音比自己预期的要嘶哑。
"未来。"女子微笑，嘴角咧开的弧度超出常人范围，几乎延伸到耳根，但又在一瞬间恢复原状，快得让瓦西里怀疑自己是否产生了幻觉。"尝一口吧，同志。免费样品。很快就会在全城推广。"
瓦西里低头看着手中的银色方块。包装纸上印着一行小字："第七代生物工程蛋白——献给新人类的美味"。他犹豫着，但某种不可抗拒的力量驱使着他撕开包装。
里面的东西呈淡粉色，质地均匀得令人不安，就像某种实验室培育的菌落。它散发出微弱的甜腥气，混合着一丝几乎察觉不到的臭氧味道，如同雷雨过后的空气。
瓦西里咬了一口。