诺维奇从巨大的办公桌后起身相迎。他的动作出奇轻盈，与那至少150公斤的体重形成诡异对比。当他握手时，瓦西里再次感受到那种不自然的冰冷，就像握住了一具被精心保存的尸体。
"瓦西里·彼得罗维奇！我们食品安全局的贵客！"厂长的声音洪亮得过分，在过于宽敞的办公室里产生回音，仿佛有多个人在同时说话。
瓦西里的目光被厂长手上的戒指吸引——一枚巨大的金戒指，上面镶嵌的红宝石里封着半颗干瘪的狗眼。那眼球似乎还在转动，瞳孔收缩，聚焦在瓦西里脸上。正是道家四荤禁忌之首，瓦西里想起祖母曾经讲过的故事，关于那些绝对不可食用的动物和它们所携带的古老诅咒。
"我们超越了自然！"厂长挥舞着雪茄，烟灰落处在地毯上烫出蛆虫状的焦痕，那些焦痕竟微微蠕动起来。"用草原牛羊的干细胞，加上点......呃......生物催化技术。"
窗外闪电照亮车间穹顶，那一瞬间，瓦西里透过百叶窗的缝隙看到了令人毛骨悚然的景象：巨大玻璃罐里悬浮着有机组织，那些肉块正在有节奏地搏动，撞击着容器内壁，仿佛试图逃离。闪电过后，景象消失，只剩下雨水敲打玻璃的声响。
"听说您尝了我们的产品。"厂长凑近，他的呼吸带着一种奇怪的甜味，就像腐烂的水果。"印象如何？"
瓦西里强忍呕吐的冲动。"很有趣......但我想我需要看看生产过程才能做出全面评估。"
厂长的笑容凝固了一瞬间，那双小眼睛里闪过某种非人的光芒。"当然，当然。柳德米拉会带您参观。不过有些区域......正在升级维护。安全规定，您明白的。"
瓦西里点头，感到一丝寒意顺着脊柱爬行。他确信厂长知道他的真实目的——调查最近数月该地区失踪人口与工厂之间的可能联系。
参观开始时相当正常——过于正常了。无菌车间里，穿着白色防护服的工作人员操作着闪闪发光的不锈钢设备。液体在透明管道中流动，机械臂以精确的动作分装产品。只有一些小细节令人不安：工作人员全部戴着完全遮住面孔的面罩，他们的动作过于同步，就像被同一个意识控制；墙上的安全标志显示的不是通常的警示符号，而是些难以理解的几何图案，看着它们时间稍长就会产生眩晕感。
在一间实验室里，技术人员向他们展示所谓的"生物催化过程"。一个装满粉色液体的容器中，肉块正在以肉眼可见的速度生长，从指甲大小很快变成拳头大小。
"我们从基础细胞开始，七十二小时内就能培育出相当于一整头牛的肉量。"技术人员自豪地宣布，但他的眼睛始终避开瓦西里的目光。
瓦西里注意到实验室角落的一个冷藏柜里放着一些标有生物危害标志的容器。其中一个标签上写着"7号神经肽提取物"，另一个则是"声波催化真菌-处理中"。
当他们认为瓦西里没在看时，两个技术人员交换了一个眼神——那不是普通的工作交流，而是一种共谋者的紧张表情，就像囚犯在狱警注视下传递信息。
穿防化服的生产主任"不小心"将红色液体溅到瓦西里外套上时，参观即将结束。那液体黏稠得异常，带着体温般的暖意，仿