非常冷…普通的火焰温暖不了我…我需要…需要一点特别的东西。”
安德烈立刻紧张起来：“需要什么？卡佳？电热毯？还是我把壁炉生起来？”（他们的老楼里有一个废弃的壁炉）
“不…”卡佳摇着头，眼神飘忽，“那些都没用…我需要的温暖…来自燃烧的…《真理报》…最好是…1962年4月12日的那一期…”
安德烈愣住了。1962年？那时他父母都还没出生！而且为什么要燃烧特定日期的《真理报》？
“卡…卡佳，这…这去哪里找？旧报纸…也许图书馆的档案室…”
“我不管！”卡佳突然尖叫起来，声音尖锐得不像人类，“我就要！现在就要！没有那份报纸燃烧的火焰，我的骨头都在结冰！你不爱我了！你根本不在乎我的感受！”
她开始哭泣，眼泪滑过苍白的脸颊，竟然带着一股铁锈色的痕迹。她浑身颤抖，周围的温度似乎真的骤然下降了几度。
安德烈看着这个他深爱却变得无比陌生的女人，看着她近乎鬼魅般的执拗要求，一股寒意第一次压过了爱意，顺着他的脊椎爬升。但他还是咬了咬牙：“好！好！卡佳，你别哭，我去找！我这就去找！”
他像疯子一样冲出家门，发动了他那辆破旧的拉达车。他跑遍了佩彻尔斯基所有的旧货市场、废品回收站，甚至求见了当地博物馆的老馆长。人们用看疯子的眼神看着他。最终，在一个专门收集苏联时期旧物的怪癖老头那里，他花了相当于他一个月工资的卢布，买到了那张泛黄、脆弱、散发着霉味的1962年4月12日的《真理报》。
当他气喘吁吁地把报纸捧回家时，卡佳的脸上露出了一个异常灿烂的笑容，那笑容美丽却毫无温度，像面具一样挂在脸上。
“快！安德烈！点燃它！在壁炉里！”她催促着，声音里带着一种迫不及待的饥渴。
安德烈颤抖着手，撕下头版，用火柴点燃。泛黄的纸张卷曲、燃烧，发出噼啪的响声，火焰是正常的橙红色。
“不对！不对！”卡佳焦躁地喊着，“不是这样！要整份！整份一起烧！让它猛烈地燃烧！”
安德烈依言，将整份厚厚的报纸塞进壁炉，火焰一下子蹿高，光芒照亮了卡佳的脸。她贪婪地凑近火焰，几乎要把头伸进壁炉里，深深吸着气，仿佛那燃烧产生的不是烟尘，而是什么美味的香气。她的脸颊在火光的映照下，呈现出一种极不自然的潮红。更让安德烈毛骨悚然的是，那火焰的颜色，在卡佳的呼吸之间，似乎微微带上了一丝诡异的、转瞬即逝的绿芒。
她满足地叹了口气：“啊…温暖…这才是真正的温暖…”
那一刻，安德烈·彼得罗维奇·索博列夫心中某些东西，彻底碎裂了。爱意、耐心、大度、自我欺骗…所有支撑他这几个月来的情感，如同那燃烧的报纸，化为了灰烬。他看着这个陶醉在旧报纸火焰中的女人，清晰地认识到，这绝不是一个正常的人类。他所爱的那个卡佳，或许早在半年前离开时就已经死了。而现在回来的，不过是一个披着她皮囊的、来自某个不可知领域的、贪婪汲取着他生命与理性的…东西。
荒诞感像冰冷的潮水般淹没了他。他这几个月在做什么？像一个傻瓜一