彼得罗巴甫洛夫斯克的极夜来临前夕，天空终日呈现一种病态的灰紫色，像一块浸透了毒液的巨大纱布笼罩着堪察加半岛。这种光线有种奇特的质感，它不像真正的黑暗，反而更像某种弥留之际的意识，模糊了现实与噩梦的边界。阿纳托利·伊万诺维奇踩着齐膝深的积雪穿过集体农庄的饲养场时，总能听见那些被冻僵的牲畜在棚屋里发出哀鸣——那是一种低沉、持续的声音，像是从地底深处传来的呻吟。他是畜牧技术员，一个四十二岁的鳏夫，住在镇子西头那栋赫鲁晓夫楼里，每天沿着同样的路线往返于饲料调配站和第五牲畜棚之间。
阿纳托利的日子过得像一架精准的机器，每个齿轮都严丝合缝。早晨六点起床，煮一壶浓得发苦的红茶，吃两片黑面包夹腌鱼。七点十分出门，沿着被冰雪覆盖的小径走向农庄。这条路他走了十七年，闭着眼睛也能数出每一个转弯和每一处坑洼。但最近，有什么东西不一样了。自从柳博芙去世后，世界仿佛蒙上了一层薄纱，一切都变得模糊而遥远。有时他会突然停下脚步，不确定自己是要去往何处，或者刚从何处归来。记忆像是被极地的寒风吹散了一般，只剩下些零碎的片段。
十月的寒风吹拂着堪察加半岛，将千岛群岛飘来的火山灰与雪花搅拌成粘稠的泥浆。这一天，阿纳托利在回家的路上绕了点远路，穿过那片荒废的白桦林。林间的寂静有一种重量，压得人喘不过气来。光秃秃的树枝在风中相互摩擦，发出如同骨骼碰撞的咔嗒声。就是在这样的黄昏里，他遇见了那条狗。
最初只是一团模糊的影子，在灰紫色的暮色中几乎看不见。但当他走近时，那影子凝聚成了一条瘦骨嶙峋的莱卡犬。它的肋骨清晰可见，像一架蒙着皮毛的骷髅。左耳残缺不全，像是被什么利器割去过一块。冰柱挂在它的腹毛上，像透明的肋骨在暮色中闪烁。它正在啃食一只冻僵的野鼠，咬碎骨头的声响在寂静中格外刺耳。当它抬起头时，阿纳托利看到了那双琥珀色的眼睛——它们在暮色中闪着幽光，有一种近乎人类的智慧。
“可怜的家伙。”阿纳托利从帆布包里掏出午餐剩下的黑面包屑。他的声音在寂静中显得异常响亮，惊起了一只躲在树上的乌鸦。野狗警惕地后退，喉咙里发出低沉的呜咽。但食物的诱惑战胜了恐惧，它小心翼翼地靠近，鼻子不停地抽动着。当冰冷的舌头触到他的手套时，阿纳托利感到胸口某种凝固的东西突然融化了。自妻子柳博芙三年前肺癌去世后，他第一次允许某个生命侵入自己严密的日常秩序。
“来吧，”他轻声说，“我不会伤害你。”
狗跟着他回了家，保持着一段谨慎的距离。阿纳托利给它取名“小面包”，源自他们初次相遇的食物。他在浴室里用温水为它清洗，洗去结冰的污垢和寄生虫。狗安静地站着，任由他摆布，但那双琥珀色的眼睛始终紧盯着他，像是在评估什么。
莱卡犬很快展现出惊人的智慧。不到一周时间，它已经能听懂十几个不同的指令，甚至会对阿纳托利朗读《真理报》时发出应和的低吠。技术员痴迷地观察着这条狗，开始在一本皮革封面的日记里记录它的每个成长细节：“十一月七日，小面包第一次叼回木棍；十一月二十日，拒绝食用廉价的波兰狗粮...”“十二月三日，发现小面包在雪地里画奇怪的