符号，像是横过来的8字，或者说...数学中的无穷大符号？”
阿纳托利的生活开始围绕这条狗重构。他动用关系搞到海军基地特供的罐头，每天提前下班带它去白桦林散步，甚至允许它睡在柳博芙留下的羊毛毯上。邻居谢尔盖老头——一个满脸皱纹的老猎人，据说曾在NKVd服役——警告他：“莱卡犬不是宠物，阿纳托利·伊万诺维奇。它们的血液里流淌着西伯利亚狼的野性。你驯服不了它们，就像你驯服不了暴风雪。”
技术员只是笑笑，往小面包的食盆里又添了块熏鹿肉。“它不一样，谢尔盖·彼得罗维奇。你看看它的眼睛。”
老猎人凑近看了看，突然向后缩了一下，仿佛被什么看不见的东西蜇了。“上帝啊，”他喃喃道，“它的眼睛...我见过这样的眼睛。在1952年...那时候...”
“那时候什么？”阿纳托利追问，但老猎人只是摇了摇头，匆匆离去，仿佛看见了鬼魂。
转折发生在极夜降临的第三周。太阳已经完全消失在地平线下，只剩下几小时灰暗的曙暮光提醒人们白天与夜晚的区别。小面包开始表现出不安的迹象：它抓挠房门，对着窗外的暴风雪发出长嚎——那声音不像狗吠，反而更像狼嚎，凄厉而悠远。
阿纳托利尝试了一切方法：买来会发声的橡胶玩具，在炉边给它讲自己童年故事，甚至偷偷给它喝掺水的伏特加。但狗的眼睛里逐渐凝结起某种让他恐惧的陌生情绪。有时他会突然醒来，发现小面包站在床边，一动不动地盯着他，那双琥珀色的眼睛在黑暗中闪闪发光。
十二月的某个凌晨，阿纳托利被某种声响惊醒。起初他以为只是风刮过屋檐的声音，但那声音持续不断——一种细微而执着的撕裂声。他摸索着点亮煤油灯，昏黄的光线在房间里跳跃。他发现小面包站在餐桌上，正在撕咬柳博芙的相册。那是他们结婚十周年时拍的，相册封面是红色的皮革，现在已经泛白开裂。
“下来！”技术员第一次对狗扬起巴掌，“你这忘恩负义的东西！”
莱卡犬弓起背部，露出獠牙。在煤油灯摇曳的光影中，阿纳托利竟从狗脸上看出了人类式的讥讽表情。这不可能，一定是光线的戏法，是他睡眠朦胧的眼睛产生的错觉。但他无法否认那双眼睛中的智慧——那是一种古老而冰冷的智慧，远远超出了一条狗应有的认知。
“你懂什么？”技术员对着空气喃喃自语，“我给你的可是特供罐头...最好的食物...温暖的床...”他的声音在空旷的房间里显得微弱而可怜。
话音未未落，狗突然扑向他的面门。动作快得不可思议，像一道模糊的影子。剧痛从鼻梁炸开时，阿纳托利清晰听见了混合着犬吠的人语：“牢笼...你的爱是镀金的牢笼...”
血液滴落在木地板上，形成一滴滴暗红色的斑点。阿纳托利捂住脸，难以置信地盯着那条狗。它现在安静地坐在那里，舌头舔着嘴唇上的血迹，眼神中没有任何野性或者疯狂，只有一种冷静的评估，就像一个科学家观察实验的结果。
兽医诊所的缝合针在煤油灯下闪着寒光。谢尔盖老头一边处理伤口一边嘟囔：“堪察加的狗都带着诅咒，特别是这种耳朵残缺的——它们祖辈吃过1952年