阿纳托利疯狂奔跑，冰碴割破了他的脸颊。在农庄废弃的了望塔上，他目睹了终生难忘的景象：成千上万条狗组成完美的几何方阵，朝着极光的方向仰天长嚎。小面包站在队伍最前方，残缺的左耳在月光下像某种皇冠。极光在空中舞动，呈现出一种病态的紫色，与狗眼中闪烁的琥珀色光芒相互呼应。
“它们在学习组织与反抗。”谢尔盖老头突然出现在塔楼阴影里，手中的双筒猎枪闪着幽光，“1952年也是这样开始...那时候它们吃尸体，现在它们想要更多。”
老猎人的脸上有一种认命的表情，仿佛看到了早已预知的命运终于降临。“它们不再满足于残羹剩饭，阿纳托利·伊万诺维奇。它们想要一切。城市、土地、未来。它们是我们创造的怪物，是我们遗忘的罪恶的化身。”
故事在第七夜走向终结。阿纳托利被狗群逼到冷冻厂仓库，背靠着堆积如山的鳕鱼 carcass。小面包踱步上前，犬吠在穹顶下幻化成清晰的人语：“你给我们镀金的项圈，却不愿给一寸真实的自由。现在我们要创造自己的国度...”
技术员在扣动扳机前最后一秒看清了真相：狗群的影子在墙上交织成巨大的人形，那些被农庄除名的酗酒者、被妻子抛弃的丈夫、在战争中被遗忘的老兵——所有孤独者的怨恨都通过犬科动物的声带轰鸣作响。子弹穿过小面包胸膛时，飞溅的血花在空中凝成冰晶，拼出柳博芙临终前的微笑。
黎明来临时分，阿纳托利抱着逐渐僵硬的狗尸走出仓库。镇民们惊恐地发现技术员正用狗语自言自语，残缺的左耳结着新鲜的血痂。当太阳首次突破地平线时，他突然四肢着地奔向白桦林，口中反复嘶吼着一个单词：“自由！自由！”
谢尔盖老头在次年春天发现了阿纳托利的踪迹。在火山口附近的原始森林里，一群莱卡犬正围绕着某个耳部残缺的首领举行某种仪式——它们用爪子在山毛榉树干上刻着无限的符号。老猎人悄悄退后装填子弹时，首领突然回头看他一眼。那双琥珀色眼睛里盛着的，是比堪察加极夜更深的孤独。
但更令人恐惧的是，在那双狗眼的深处，谢尔盖清晰地看到了阿纳托利·伊万诺维斯的影子——那个迷失的灵魂现在永远困在了人与兽的边界之间，成为了他自己恐惧的囚徒，也是他自己渴望的体现。
老猎人放下了猎枪。有些怪物无法用子弹杀死，有些诅咒会代代相传，直到真相大白于天下，或者世界迎来终结。他转身离开时，听到了风中传来的声音——既是狗吠也是人语，重复着那个永恒的词语：“自由...自由...”
声音在堪察加的无尽旷野中回荡，仿佛一个永远不会得到回应的祈祷，一个永远无法实现的承诺。而极光在天空中舞动，呈现出一种病态的紫色，预示着更多难以言喻的恐怖即将降临这个被遗忘的角落。