镇压暴乱者的尸体。”他的手指粗糙但异常灵巧，缝合伤口时几乎不怎么疼痛。
“1952年发生了什么？”阿纳托利问道，声音因疼痛而嘶哑。
老猎人沉默了片刻，只有针线穿过皮肉的声音在房间里回响。“那时候发生了些事情，”他终于开口，“一些不好说的事情。政府在镇上抓人，说他们是叛国者、间谍。那些人再也没回来。他们的尸体...嗯，有人说被扔进了火山口，有人说被埋在了永久冻土下。但那年冬天特别残酷，狗都饿疯了。它们刨开冻土...” 他打了个寒颤，没有说下去。
阿纳托利只是怔怔望着天花板，柳博芙照片上的齿痕在他眼前不断重现。那些齿痕排列成一个奇怪的模式，几乎像是某种符号...
受伤后的技术员变得偏执。他在房间里设置捕兽夹，窗户钉上木板，整夜举着猎枪守在门后。但真正击垮他的是某个暴风雪停歇的清晨。在前往鱼罐头厂的捷径小路上，他看见小面包正在啃食冻硬的人类粪便，旁边围着几条野狗。当那些流浪犬轮流爬上它身体时，莱卡犬竟然发出近乎欢愉的呜咽。
最令人不安的是那些狗的行为方式。它们不像普通的野生动物，反而像是在进行某种仪式，动作有序而目的明确。小面包处于中心位置，其他狗围绕着它，仿佛在朝拜。
“这就是你要的自由？”阿纳托利嘶哑的质问淹没在狗群的吠叫中。小面包扭头看他一眼，琥珀色的瞳孔里掠过一丝怜悯，随即继续专注地舔食结冰的秽物。
某种比堪察加寒冬更冷的东西在技术员胸腔里碎裂。他转身走向镇郊的圣尼古拉教堂——那里三年前已被改造成生物实验室。透过结霜的玻璃窗，他看见穿白大褂的研究员正给一群莱卡犬注射某种紫色药剂。紫色的液体在注射器中闪烁，有一种不自然的光芒，像是包含着某种微型银河。
为首的科学家的侧脸让他浑身战栗：那是柳博芙的弟弟瓦西里，三年前因“科学伦理问题”被逐出科学院。瓦西里总是个古怪的人，痴迷于生命的意义和意识的本质。柳博芙去世后，他就消失了，有人说他去了首都，有人说他投奔了西方的研究机构。
“我们在重塑共生关系。”瓦西里在弥漫着福尔马林气味的实验室里展开蓝图。他的眼睛有一种狂热的光芒，让阿纳托利想起中世纪绘画中的宗教狂热者。“这些狗的大脑皮层植入了人类神经元，它们现在能理解抽象概念，比如自由...”
阿纳托利惊恐地发现笼子里那些狗都在用爪子划着相同的符号：∞——正是小面包每晚在雪地里画的图案。无穷大。永恒。无限的可能。
“你对他做了什么？”阿纳托利冲进实验室，抓住瓦西里的白大褂，“小面包...它是什么？”
瓦西里微笑着，那种笑容让人脊背发凉。“阿纳托利·伊万诺维奇，我一直以为你是个聪明人。你还没明白吗？小面包不是一条狗——或者说不完全是。它是载体，是信使，是新世界的先驱。”
归途中的白桦林突然变得鬼影幢幢。每棵树后都仿佛闪动着琥珀色的目光，狗吠声以超出自然的方式形成复调合唱。声音层层叠加，创造出一种可怕的音乐，既不是动物也不是人类的声音，而是某种介于两者之间的恐怖存在。