十一月的寒雾悄无声息地吞噬着灰烬城第三区。这雾带着河底淤泥的腐臭和某种说不清的金属腥气，贴在皮肤上留下粘腻的触感，像是被什么看不见的东西舔过。铁皮喇叭里传来的《国际歌》在浓雾中扭曲变形，节拍慢得诡异，像是某个濒死巨人的心跳。
排队的人们呼出的白气在空气中凝结成霜，落在他们灰暗的衣领上，像是给每个人戴上了一副无形的枷锁。队列蜿蜒如垂死的巨蛇，在配给站前扭曲盘绕，每个人都保持着那种特有的麻木姿态——肩膀内扣，头颅低垂，仿佛随时准备接受 visible 的鞭挞。
伊万·库兹涅佐站在队伍中段，手指无意识地摩挲着胸前帆布包的粗糙纹理。那里面装着刚领到的半袋黑麦粉和两张肉票，却莫名沉重得像是装满了铅块。就在半小时前，他还沉浸在领到配给的短暂喜悦中，但现在，一种莫名的不安就像雾中的寒气，一点点渗进他的骨髓。
队列前端的争吵声就在这时爆发，像一把生锈的冰锥刺破浓雾。伊万猛地抬头，看见两个模糊的人影在推搡，他们的声音在雾中扭曲变形，听起来不像是人类的声音，倒像是两条野狗在为一块腐肉厮打。
\"第87号！\"扩音器突然炸响，发出刺耳的静电噪音，像是被掐住脖子的鸟在尖叫，\"库兹涅佐夫·伊万·斯捷潘诺维奇！\"
伊万机械地向前挪动，帆布包突然变得异常沉重，背带深深勒进他的肩膀。配给站窗口的玻璃模糊不清，布满划痕和油污，后面坐着的那个女人脸色灰黄，只有那张涂着廉价口红的嘴格外醒目，像是一道刚刚划开的伤口。
\"两公斤荞麦，一块人造黄油，下周供应猪油。\"女人的声音平淡无波，眼睛却死死盯着伊万，那种眼神让他想起肉联厂冷库里挂着的死猪。
就在递出配给本的那一刻，女人突然向前倾身，劣质口红在玻璃上留下一个油腻的印记。她压低声音，那声音突然变得粘腻如糖浆：\"听说您父亲那档子事...\"
伊万的心脏猛地抽搐，手指不自觉地掐进帆布包里，面粉袋发出轻微的破裂声。\"我父亲怎么了？\"
女人的嘴角扯出一个令人不安的弧度，随即哐当一声关上小窗，那声音在雾中回荡，像是棺材盖合上的声响。
隔壁队伍传来的窃笑声像是成群的老鼠在窸窣作响。伊万转过头，看见普罗科菲耶维奇——那个总是散发着猪油和死亡气味的秃头男人——正朝他挤眉弄眼。普罗科菲耶维奇手里晃动着刚领到的香肠票，那动作带着某种下流的暗示。
\"听说令尊临终前在中央医院闹了笑话？\"普罗科菲耶维奇的声音像是沾满了油污，滑腻地钻进伊万的耳朵，\"他们说老头子最后像是见了鬼，拼命想说什么，结果...\"
伊万的拳头不自觉地握紧，指甲陷进掌心。三个月前那个飘雪的凌晨突然在脑海中重现：父亲枯瘦的手突然抓住他的手腕，力气大得惊人，监测仪发出刺耳的警报，而父亲喉咙里发出的那种声音——像是破风箱在嘶吼，又像是有什么东西正试图从他的喉咙里钻出来。
\"要...要...\"那是父亲最后一个字，之后监测仪上的绿线就拉成了直线，但那声音至今仍在伊万的噩梦中回