知道会发生什么？”
安德烈从口袋里掏出一本小册子——《体面修炼指南》，封面上印着“莫尔万斯克精神文明办公室编印”。
“我参与了推广工作，叔叔。人们太多不必要的情绪，太多失态行为。现在好了，大家都变得完美体面。”安德烈微笑着说，他的表情突然变得极其严肃，“而您，亲爱的叔叔，想要逃离这座模范城市？”
伊戈尔感到自己的体面之壳正在极速增厚。他试图奔跑，却发现自己只能迈出得体而克制的步伐——不快不慢，符合一个公务员在紧急情况下仍保持风度的标准速度。
“没关系，叔叔。”安德烈的声音从身后传来，“很快您就会获得永恒的体面。”
伊戈尔醒来发现自己躺在市政厅的休息室里。窗外，莫尔万斯克正在举行“完全体面化庆祝典礼”。街道上站满了水晶雕塑般的市民，每个人都在自己最后的位置上保持着完美仪态。
安德烈的声音从广播喇叭里传出：“祝贺你们，同志们！你们克服了人性的弱点，成为了新世界的典范！”
伊戈尔挣扎着走到镜前，看见自己已经大半晶体化的脸。那张脸上保持着温和而严谨的表情，永远不会失态，永远不会失礼。然而在透明外壳之下，他的眼球还能转动，还能表达无声的恐慌。
几天后，当最后一批抵抗者也都体面化后，莫尔万斯克变成了真正的礼仪之都。每一条街道都陈列着保持优雅姿态的人体雕塑，每一个窗口都展示着得体微笑的水晶面孔。
只有夜深人静时，若有细心者路过市政厅二楼档案科的窗口，会看见一具公务员雕塑的面部——那完美体面的外壳底下，眼球正在疯狂转动，试图传达某种永被封存的绝望。
而远在州首府，官员们正在盛赞莫尔万斯克的精神文明建设成果：“值得全州学习！特别是他们克服人性弱点的创新方法！”
又一批《体面修炼指南》被加印出来，装上开往各个城市的货车。在铅灰色的天空下，车队缓缓驶出印刷厂，如同运送瘟疫的礼仪队列。
某个货车司机摸了摸自己发痒的脸颊，下意识地调整了一下后视镜的角度——必须精确地保持在“既不过分活泼也不显得死板”的微妙弧度上。