在阿尔汉格尔斯克市，有个名叫伊万·伊万诺维奇·奥博洛姆斯基的房产登记员。此人年过三十……有五，头顶已呈不毛之地，腰围与日俱增，整日穿着那件起球的咖啡色毛衣，在布满灰尘的档案室里与地契文件搏斗。他的公寓位于一栋赫鲁晓夫楼第五层，电梯自去年十月起就挂着\"已坏待修\"的牌子，楼道里总弥漫着卷心菜和猫尿的混合气息。
这晚伊万照例在十一点半刷完牙，嘴里还留着廉价牙膏的薄荷味儿。他眯着近视眼往镜子里瞧了瞧自己浮肿的脸庞，正要转身，忽然瞥见镜框上沿有个不起眼的小手印。约莫三厘米宽，像是谁用沾了灰的指尖轻轻按了一下。
\"准是那个小混蛋米什卡，\"伊万嘟囔着擦嘴，\"上星期他来时就打翻了果酱，弄得满沙发都是。\"
他趿拉着拖鞋回卧室，弹簧床发出痛苦的呻吟。可是躺下不到五分钟，伊万突然睁开了眼睛。
\"见鬼，\"他在黑暗中喃喃自语，\"那镜子有两米高呢。\"
五岁的外甥怎么可能够到那么高的地方？况且那手印的形状古怪得很，指头细得反常，像是某种......婴儿的手掌。但这个念头刚冒出来，伊万自己就先笑了。婴儿？这栋楼里最近十年都没有新生儿，去年顶楼玛丽亚老太太的孙子来访时已经是个大学生了。
伊万翻了个身，试图继续睡觉，却总觉得后颈窝凉飕飕的。某个荒诞的想象在他脑中成形：一个缩小版的蜘蛛人正倒挂在天花板上，用那双过于大的眼睛盯着他看。这联想让他自己都觉得可笑，分明是上周刚看过的美国电影在作祟。
\"够了，伊万·伊万诺维奇，\"他对自己说，\"你是个唯物主义者，受过高等教育，在国家机构任职......\"
但他还是爬了起来。穿过黑暗的走廊时，老地板在他脚下嘎吱作响。卫生间门虚掩着，他犹豫了一下，突然想起童年时奶奶讲过的故事——镜子是另一个世界的通道，午夜时分站在镜前的人，容易吸引不干净的东西。他瞥了眼腕表，荧光指针正好重合在十二点整。
\"该死的老太太们，\"伊万咒骂着，\"死了几十年还在影响人。\"
他捂住眼睛，推开一条门缝。灯光开关啪嗒一声，在那瞬间，他清楚地看到那个小手印仍然在那里，而在它上方几厘米处，似乎还有另一个类似的印记。伊万的心跳加快了，他慢慢抬起头，看向天花板——
密密麻麻。
全是那些细小的手印，从卫生间蔓延到门框，顺着走廊的天花板一路延伸，如同某种诡异的装饰花纹。在客厅中央的吊灯周围，手印格外密集，仿佛有无数看不见的婴儿曾在那里聚集嬉戏。
伊万猛地关上门，背靠着门板喘气。这时他才注意到门板上也有几个同样的印记。网上看过的那些无稽之谈突然涌入脑海：没有实体的存在物、在天花板活动的灵体、注视活人头顶的幽灵......
房产登记员以不符合他体型的敏捷度钻到了床底下。冰冷的地板让他打了个寒颤，接着他尴尬地发现自己竟然有点想小便。但去卫生间？除非给他十个胆量。
他就这样僵持着，时间一分一秒流逝。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，后