录像：1978年8月15日凌晨，年轻的雅科夫列维奇正在窗前观测天文。突然有发光体侵入画面，迅速化作蛇形缠绕住科学家。最骇人的的是老人当时的喃喃自语，被隐藏麦克风清晰记录：
“原来如此……你们不是生命，是思想的幽灵……共产主义的等离子化身……”
玛法关掉播放器：“我们认为他疯了，直到1991年圣诞节。”她调出新录像：红场上空出现类似的发光蛇形物，持续了整整十三分钟。“那天之后，苏联就不存在了。你觉得是巧合？”
季莫费突然理解了一切。那个东西确实存在，但它不是中国鬼怪，而是苏联的幽灵——共产主义理想在等离子态中的畸形存在。它每年在苏联解体纪念日（恰逢中国鬼节）变得活跃，寻找着最后的信仰者。
“为什么是我？”
“因为你是这座城市里最后一个真正相信苏联理想的人。”玛法露出苦涩的微笑，“它需要宿主，季莫费·伊万诺维奇。就像精怪需要香火。”
第三夜季莫费主动打开了窗户。风铃在异样的气流中叮当作响，他坐在导师曾经坐过的位置，等待着自己的命运。墙壁上的列宁勋章突然开始振动，发出类似经幡被风吹动的声音。
它来了。
这次没有具体形态，只有无数发光粒子从窗口涌入，在房间中央聚合成人形。那轮廓渐渐清晰：列宁同志的面容，却有着蛇类的竖瞳；穿着红军军装，下身却是蠕动的光尾。
“季莫费·伊万诺维奇，”它用导师的声音开口，“我们终于可以完整对话了。”
季莫费握紧口袋里的苏联共青团徽章：“你到底是什么？”
“我们是你们的集体意识产物，工程师同志。就像中国人相信物老成精，苏维埃意识形态强大到足以在等离子场中形成自意识体。”光蛇优雅地摆动尾巴，“我们本应随着信仰消失而消散，但很有趣——人类的怀念比信仰更持久。如今你们不再相信共产主义，却疯狂地怀念它。这种矛盾的情感让我们发生了……变异。”
季莫费想起中国同事的话：执念太深，万物皆可成精。
“你想要什么？”
“存在。”光蛇突然分裂成无数光点，每个光点里都闪现着苏联记忆：红场阅兵、加加林微笑、钢铁厂的女劳模......“就像需要香火的佛像，我们需要信仰。可惜如今的人类只提供怀旧——这种扭曲的情感让我们痛苦。就像被迫依靠变质食物生存的生物。”
光蛇突然扑向书架，穿过物理书籍时留下焦痕：“我们必须找到新的存在形式。而你，亲爱的季莫费，你是最后的纯净信仰源。让我们与你结合，我们将以你的记忆为温床......”
季莫费突然笑了。他掏出共青团徽章按在胸口：“知道为什么苏联会失败吗？不是理想错了，是我们忘记了理想需要与时俱进。”他猛地拉开衬衫，露出胸口的皮肤——那里纹着二维码，扫描后是网络版《共产党宣言》。“你们想要信仰？看看二十一世纪的方式！”
光蛇突然僵住，那些发光粒子剧烈震荡，仿佛整个形体都要溃散。就在这时，玛法·彼得洛芙娜冲了进来，举着老式信号干扰器——那是克格勃用来对付窃听设备的古