电子合成器般的质感：
“我们观察您很久了，火箭工程师同志。当您的同胞忙着倒卖国家财产时，您还在研究齐奥尔科夫斯基方程。我们需要这样的心灵。”
“滚出去！”季莫费尖叫着扔出枕头。那东西轻巧地避开，突然伸展出无数光丝，如同神经束般布满天花板。在那些发光纤维中，他看见了熟悉的图案——苏联航天局的徽标，拜科努尔发射场，还有他参与设计的“联盟-7”火箭图纸。
幻觉。这一定是幻觉。他疯狂揉眼，但那些图像越来越清晰。火箭升空画面突然扭曲，变成蛇群舞动的诡异图腾。
“您看，我们比法海更了解您的信仰。”那声音带着冰冷的笑意，“苏维埃是您的菩萨，火箭是您的佛经。可惜啊……”
声音突然中断。窗外传来尖锐的汽车警报声，天花板上的东西瞬间消失得无影无踪。季莫福喘息着打开所有灯，发现墙壁上残留着某种荧光粘液，凑近闻时有股航天燃料的特有气味。
第二天季莫费请假去了市立图书馆。年老的管理员瓦尔瓦拉似乎早有预料，默默递上一摞泛黄的档案。在1978年的《航天科技》杂志夹页里，季莫费找到了想要的东西：一篇关于“等离子体生物力学”的论文，作者正是他自己当年的导师——阿纳托利·雅科夫列维奇。
文章论述了太空环境中等离子体可能形成的自组织现象，配图上的发光结构像极了天花板上的蛇形物。页边有行钢笔批注：“8月15日现象或与此相关。雅科夫列维奇在贝加尔湖失踪当日，正是农历七月十五。”
季莫费的手指开始颤抖。他想起1988年那个夏天，导师在贝加尔湖畔的实验室突然消失，官方报告说是溺水事故，但同事们私下传言老人被克格勃带走了——因为他坚持认为苏联航天器从太空带回了某种非地球生命形态。
“他总说那不是生命，是意识形态的幽灵。”瓦尔瓦拉突然开口，吓得季莫费差点跳起来。老图书管理员眼中闪着异样的光：“雅科夫列维奇博士说，共产主义是种如此强大的思想，它可能在等离子态中形成自意识体。就像中国人相信执念会化成精怪。”
季莫费感到头皮发麻：“那和蛇有什么关系？”
“还记得1976年坠毁的‘联盟-7号’吗？官方说它是被陨石击中的。”瓦尔瓦拉压低声音，“但雅科夫列维奇在残骸里发现了生物侵蚀痕迹——不是地球生物。他在日记里写，那东西像是有智慧的蛇。”
电梯上升时季莫福感到一阵反胃。所有碎片开始拼凑出可怕的图景：苏联航天器从太空带回某种等离子态生命，它依附于意识形态而存在，在强化磁场期间（每年八月的日本海暖湿气流与西伯利亚寒流交汇时）变得活跃。它模仿人类认知中的恐怖形象——之所以呈现蛇形，是因为中国人对“长虫”的集体潜意识恰好为它提供了形态模板。
而他自己，这个坚持苏联理想的最后傻瓜，成了完美的寄宿目标。
玛法·彼得洛芙娜的敲门声救了他。老克格勃不等邀请就走进房间，直接指向天花板角落的隐蔽摄像头：“我从1978年就开始监视这间公寓。雅科夫列维奇失踪前在这里住了三周。”
她播放了一段修复过的