才下午四点，黄昏便展现在下诺夫哥罗德的人民眼前了，暮光已经吞噬了捷尔任斯克区一个个锈红色的厂房屋顶。这暮色仿佛不是从天而降，而是从地底渗出——从生锈的排水管里、从裂缝的沥青路面下、甚至从工人们呵出的白气中弥漫开来，带着一股很特别的酸涩味。叶戈尔·谢尔盖耶维奇裹紧磨得发亮的工作服领口，那领子已被汗水浸得僵硬如铁片，摩擦着他长满胡茬的面颊。他盯着窗外的雪花在煤气灯惨白的光晕里打转，那些雪花并非自然的结晶，而是工厂排放物在冷空气中凝结出的副产品，落在皮肤上会留下淡淡的化学灼痕。
生产线上传送带永无止境地蠕动，像一条贪食的钢铁巨蟒，将一个个未完成的陶偶送往高温窑炉。那些陶偶有着统一的笑脸，嘴角弧度精确到毫米，正是当下最流行的\"幸福生活系列\"。它们的眼睛是两个空洞的窟窿，等待着装配工人往里植入微型摄像头——据说是为了\"更好地理解消费者需求\"。叶戈尔总觉得那些笑脸在无声地尖叫，特别是当窑炉的火光映在光洁的陶面上时，那笑容就会扭曲成一种痛苦的鬼脸。
\"谢尔盖耶维奇！发什么呆！\"工头帕维尔·伊万诺维奇突然出现在身后，他的脚步轻得不像人类，倒像是装了消音器的机械。他胸牌上\"年度优秀管理者\"的金色徽章刺得人眼睛发疼，那徽章其实是个微型监视器，红色指示灯每隔七秒闪烁一次，记录着每个工人的微表情。\"三号窑炉的能耗又超标了，这个月绩效还想不想要？再这样下去，你的积分连购买呼吸配额都不够！\"
叶戈尔哆嗦了一下，不是因为恐惧，而是某种更深层的生理反应——就像实验室里的狗听到铃铛条件反射流口水。他昨夜又梦到自己变成了流水线上的陶偶，被窑火烤得浑身开裂，却还要保持标准化的微笑。最可怕的是，在梦里他感到一种诡异的满足感，仿佛被熔化重组是一种无上的荣耀。这样的噩梦持续了整整三个月，自从工厂开始实行\"灵魂绑定计件制\"——工人们的工资不再用卢布结算，而是直接存入统一消费账户，系统根据工作时长自动兑换成\"幸福积分\"。积分不仅用于消费，还决定着你的社会评级、住房面积甚至氧气配给量。
\"对不起，伊万诺维奇同志。\"叶戈尔熟练地堆起陶偶式的笑容，面部肌肉精确地收缩到标准位置——这是经过专门培训的\"幸福表情\"，监控系统会据此给予额外的积分奖励。\"我这就去调整燃气阀。\"
经过贴着\"生产即福报\"标语的走廊时，墙上的电子屏突然弹出全息广告：一个长着机械翅膀的天使捧着发光的数据板，\"想要真正的重生吗？累计100万积分即可兑换转世优先权！现开放地狱级加班套餐，时薪 triple积分！\"滚动条显示着当前积分排行榜，第一名已经攒到九百多万分，头像是个眼睛被换成LEd灯的男人。叶戈尔看着自己账户里可怜巴巴的832分，胃部一阵抽搐。他想起昨天医务室的诊断：胃溃疡三期，治疗需要1500积分。系统建议他\"通过增加加班时长提升积分获取能力\"。
三号窑炉区域热得像个炼狱，空气因高温而扭曲，形成一道道透明的波纹。叶戈尔听见某种异样的声响。不是机械的轰鸣，而是类似牙齿打颤的咔嗒声。炉