在离首都很远的地方，有一座以铜矿闻名的小镇，名为“下塔吉尔镇”的工业小镇。小镇依偎着早已矿脉枯竭的乌拉尔山脉，空气中常年弥漫着炼钢厂排出的硫磺味和一种更深沉、更难以名状的锈蚀气息。就在这小镇最不起眼的边缘，矗立着“下塔吉尔国立联合技术教育学院”，当地人更常称之为“铜矿学校”。这里，便是我们故事发生的舞台。
学校的建筑是赫鲁晓夫时期的产物，方方正正，毫无美感，墙皮剥落得厉害，露出里面颜色可疑的砖块，像是一个得了严重皮肤病的巨人瘫倒在荒地上。学校里的学生，正如其名，多是来自周边衰败工业城镇和集体农庄的子弟——他们是“土白人”，脸色苍白，带着营养不良的青色；或是“土黑人”，指那些父辈在矿坑或炼炉里耗尽一生的工人后代，他们的指缝里似乎永远洗不干净黑色的污垢。偶尔也有几个来自更遥远东方的留学生，比如中国，但正如学校一位教员所言：“国内小康中产来的，到了这儿，一样是穷学生。真有钱的，谁会把孩子送到这种鬼地方来？”
我们的主角，伊万·伊万诺维奇·佩图霍夫，一个三十出头、头发却已稀疏、眼神总带着几分疲惫和朦胧的青年，就在这所学校担任机械原理讲师。他来铜矿镇正好十年，从一个同样怀揣模糊梦想的穷学生，熬成了一个对未来同样感到模糊的穷教员。他常常觉得，自己的一生仿佛被罩在一个磨砂玻璃罩子里，看得见光，却看不清路，一切都在朦胧中缓慢沉沦。
伊万·伊万诺维奇是个还算负责的老师，他不仅觉得传授书本知识是本分，有时还试图向那些与他当年一样迷茫的学生分享些人生经验。但他内心深处深知一个残酷的事实：在这个地方，指望通过读书、通过一两个老师的努力就改变命运，无异于痴人说梦。命运，从来不会眷顾没有背景的穷孩子。他尤其不忍心看到每年开学时，那些十八九岁新生眼睛里闪烁的光芒——那是一种近乎盲目的、对未来充满粗粝渴望的光，仿佛都要从眼眶里迸射出来。这光芒在铜矿学校灰败背景的衬托下，显得格外刺眼，又格外令人心酸。他知道，这光芒大多会在未来几年繁重课业、廉价酒精和冰冷现实的重压下，迅速熄灭。
最近，学校里的气氛有些异常。先是老校长，谢尔盖·费奥多罗维奇·莫洛佐夫，一个在官僚体系中浸淫了一辈子的老狐狸，突然因“健康原因”提前退休了——尽管一周前还有人看见他在教职工食堂狼吞虎咽地吃下三人份的肉饼。接替他的是副校长，帕维尔·彼得罗维奇·西多罗夫。这位西多罗夫同志身材矮壮，头发梳得油光水滑，紧贴头皮，一双小眼睛锐利得像钻孔机，总喜欢用一连串急促的、不容置疑的短句说话，仿佛每时每刻都在发布生产指标。
西多罗夫上任后的第一把火，就烧得诡异莫名。他宣布，为了“提升教学效率”、“优化资源分配”、“迎接新时代的教育挑战”，学校将引入一套名为“学业精准量化与潜能激发系统”的新流程。所有学生，特别是即将毕业的年级，必须强制参加一系列“深度评估”。评估地点设在学校那栋早已废弃的旧实验楼地下室——一个连最顽劣的学生都不愿靠近的地方，据说那里战时曾是临时停尸房，总泛着一股若有若无的福尔马林和铁锈混合的味道。
学生们私下里流传着