关于评估的恐怖传闻。有人说，进去之后要被带到一个布满铜线和不转动的仪表的房间里，戴上一种冰冷的、内部带着细密铜须的头罩。有人说，负责评估的不是学校的老师，而是几个面色灰白、眼神空洞、穿着不合身白大褂的“专家”，他们说话的声音像是生锈的齿轮在摩擦。最可怕的是，据说评估之后，一些学生变得沉默寡言，眼神里的光消失了，取而代之的是一种奇怪的、呆滞的顺从，他们对课业（尤其是西多罗夫强调的那几门“重点学科”）表现出惊人的专注力，但除此之外，仿佛对一切都失去了兴趣。
伊万·伊万诺维奇起初以为这只是学生们压力过大产生的臆想。直到他班上他最欣赏的一个学生，格里沙·波波夫，一个来自附近农庄、异常聪慧且眼神明亮的“土白人”小伙子，在一次评估后彻底变了样。
评估前的格里沙，虽然贫穷，但充满好奇心和批判思维，常常在课后追着伊万讨论一些超纲的机械理论问题。评估后的格里沙，变得沉默寡言，上课时坐得笔直，笔记做得一丝不苟，但眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了。他不再提问，只是机械地记录。伊万试图找他谈话，格里沙只是用一种平板无波的语调回答：“谢谢您，伊万·伊万诺维奇老师。我会努力学习，通过考试，获得毕业证。这将改变我家庭的命运。西多罗夫主任指明了道路。”
“西多罗夫主任？”伊万心里一沉。学生们现在都开始称呼副校长为“主任”了？
更让他不安的是，他发现格里沙的太阳穴附近，发际线边缘，似乎有一小片皮肤变成了奇怪的黄铜色，而且微微凸起，像是……嵌入了一小撮金属须茬？伊万想凑近看，格里沙却敏感地偏开了头。
诡异的事情开始层出不穷。学校那台老旧的、印起试卷来总是卡纸呻吟的印刷机，突然变得异常高效，昼夜不停地运转，印出来的试卷纸张摸起来冰凉滑腻，带着一股金属腥气。学校的晚餐菜单里，肉类比例莫名增加，虽然吃起来味道寡淡，质地古怪，像是某种经过处理的合成物，但西多罗夫通过广播宣称这是“为了增强学生体质提供的营养补贴”。校园里野猫的数量锐减，同时，旧实验楼地下室那个废弃多年的通风扇，却在深夜常常莫名地转动起来，发出枯燥的嗡嗡声，像是某种巨大昆虫在磨砺口器。
伊万·伊万诺维奇感到一种巨大的不安。他试图和其他老师交流，但多数同事要么明哲保身，噤若寒蝉，要么已经被西多罗夫画出的“美好未来”的大饼所收买——承诺增加经费、更新设备（虽然不知从何而来）、甚至提拔晋升。只有学校里资格最老、脾气最倔的数学教员，玛利亚·伊格纳季耶夫娜·佐托娃，一位头发花白、眼神锐利如鹰的老太太，私下里对伊万嘀咕：“佩图霍夫，你没觉得吗？咱们学校正在变成一座工厂。而我们的学生……嘿，像是在被加工成某种标准零件。那个西多罗夫，还有他身边新来的那几个‘专家’，他们身上的味道让我想起废铜烂铁和……坟墓。”
佐托娃太太的话让伊万不寒而栗。他决定暗中调查。
一个深夜，伊万借着批改作业滞留办公室的借口，等到教学楼空无一人时，偷偷溜向旧实验楼。地下室入口原本锈蚀的铁门被换成了崭新的、闪着冷冽金属光泽的厚重门扉，门上有一个复杂的、类似工