斯维特兰娜·彼得罗娃就住在喀山一栋建于勃列日涅夫时期的老旧公寓楼里。这栋五层高的板楼，墙皮剥落，楼道里总是弥漫着卷心菜汤和潮湿水泥的味道，灯光接触不良，忽明忽灭，仿佛随时会彻底沉入黑暗。斯维特兰娜年近三十，是一名面容姣好却带着些许疲惫的图书编辑，栗色头发总是简单地束在脑后。她的丈夫，谢尔盖·伊万诺夫，是一名长途卡车司机，常常奔波在漫长的7公路上，留下她和他们唯一的“孩子”——一只名为巴什里克的西伯利亚森林猫相伴。巴什里克有着银灰色的厚重皮毛，翡翠般的眼睛，和一种近乎于人的沉着神态。它是谢尔盖在一次前往远东的途中从雪地里救回来的，从此成了这个略显冷清的家的温暖核心。
这是一个深秋的傍晚，天空是压抑的铅灰色，冷雨欲来。斯维特兰娜刚完成手头一份晦涩的民俗学译稿，揉了揉酸胀的太阳穴。手机响起，是快递员，说她有一个从雅库茨克寄来的包裹到了，因为体积较大，无法放入邮箱，需要她下楼到公寓门口签收。雅库茨克？她最近没有从那么远的地方订购任何东西。一丝微弱的疑惑掠过心头，但很快被日常的惯性淹没。或许又是谢尔盖给她买的什么惊喜吧，他总是这样，用些笨拙又深情的方式弥补不能常伴的遗憾。
“巴什里克，妈妈下楼一下，很快回来。”她对着蜷缩在旧沙发扶手上、像一团灰色烟雾的猫咪轻声说道。巴什里克懒洋洋地抬了抬眼皮，发出了一声轻柔的“喵呜”，算是回应。
斯维特兰娜披上一件灰色的羊毛开衫，拿起钥匙，走出了公寓门。楼道里异常安静，只有她自己的脚步声在空旷的空间里回响。那盏位于楼梯拐角、永远半明半灭的灯泡，今天似乎闪烁得更加频繁，投下跳跃而扭曲的影子。不知为何，她感到一阵没来由的心悸，仿佛有什么东西在暗处注视着她。她加快了脚步。
刚推开公寓楼那道沉重的、需要用力才能关严的铁门，来到外面潮湿阴冷的空气中，斯维特兰娜几乎撞上了一个蹲在门口的小小身影。她吓了一跳，定睛一看，心脏猛地一缩——是巴什里克！
它就蹲在门口的水泥地上，银灰色的皮毛在昏暗的光线下依然显眼，那双翡翠般的眼睛正直勾勾地望着她。斯维特兰娜愣住了，下意识地回头望了望公寓楼的方向。门已经关上了。它是怎么出来的？她明明记得自己出门时，巴什里克还好好地待在沙发上。窗户都关着，门也锁好了……难道是自己记错了？或者，它趁她开门的一瞬间溜了出来，而自己没注意到？
一阵寒意顺着她的脊椎爬升，比喀山秋夜的冷风更刺骨。她蹲下身，平视着这只熟悉的猫咪，试图从它那通常难以捉摸的表情里找到答案。
“巴什里克？”她低声唤道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你是怎么跑出来的？难道你想当没人要的野猫吗？外面这么冷，还有野狗……”
猫咪没有像往常那样蹭过来，只是静静地蹲着，然后冲她软软地“喵呜”叫了一声，带着点撒娇的意味，尾巴尖轻轻晃了晃。这叫声和姿态是如此熟悉，几乎瞬间打消了斯维特兰娜大半的疑虑。也许真是自己疏忽了。一种混合着无奈、心疼和后怕的情绪涌了上来。她不能再让它在外面待着了。
“小淘气鬼，”她叹息着，伸