叶戈尔·彼得罗维奇·扎伊采夫，一个被命运戏弄的名字，在这座名为新罗斯坨夫市的都市丛林中徘徊。他左脚踝上的电子镣铐，总是在凌晨四点十七分准时震动，像是这座城市对他无声的嘲讽。不是四点十六，也不是四点十八，而是一个介于深夜与黎明之间的暧昧时刻。在这个时候，所有被标记为“潜在情绪不稳定者”的公民必须向无所不在的“西比尔”系统证明自己还活着，仿佛只有这样，他们才能暂时逃脱那无尽的黑暗。
当他像加热速冻的薄饼一样地翻了个身，伸出食指在镣铐的传感器上按了三下时，绿灯闪烁，床头柜上的电子月历弹出了今日的情绪税预估：67点幸福指数，比昨天低0.3。原因栏显示：“监测到非典型快速眼动睡眠，梦境波动值超标”。这简短的信息背后，隐藏着的是一个更为残酷的事实——连梦境都不再属于他自己。
“去他妈的梦境波动吧！”叶戈尔把脸埋进了带有消毒水气味的枕头里，试图逃避这一切。窗外，第五区热电厂的烟囱正将紫红色废气排入永雾笼罩的天空。这些被称为“城市营养剂”的烟雾，含有精密配比的抗抑郁剂和镇静剂，《市民幸福手册》将其描述为市政厅对羔羊们慈爱的呵护。然而，叶戈尔清楚地知道，真相远非如此简单。
在公共情绪管理局担任技术员的七年里，他负责维护那台吞噬千万人情感数据的“西比尔”AI。上周，他在系统日志中发现了一个加密条目：“生物电能转化效率提升至38.7%”。当他试图破解这个谜题时，左脚镣铐突然发烫，在他的踝骨上留下了一道新月形的灼痕。那是权力的印记，是对好奇心的一种警告。
“叶戈尔！你这一动不动的蛆！”房东安德烈·伊万诺维奇用钢管敲击楼梯栏杆的声音震得天花板落灰，“再不交齐上月的情绪税，我就申请把你的居住权转让给养猪场！”这声音如同冰冷的铁链，锁住了他最后的一丝希望。
从冰箱取出印着“快乐配方”的灰色营养膏时，叶戈尔瞥见窗玻璃映出的自己：三十岁的年纪，五十岁的眼角，嘴角因长期服用情绪稳定剂挂着永不干涸的唾液——这是当代罗刹国顺民的标准表情。看着镜中的自己，他不禁想起了童年时代在外婆乡下见过的反刍山羊，那种麻木而又无奈的眼神。
新罗斯坨夫市，这座建在乌拉尔山脉塌陷矿坑上的都市，像一只巨大的蜂巢，层层叠叠的建筑将人们困在一个个封闭的空间里。叶戈尔工作的公共情绪管理局位于第37层环形平台，那是一座外形酷似巨大金属蜘蛛的建筑，仿佛随时准备吞噬掉每一个走进它阴影下的灵魂。
当叶戈尔经过中心广场时，全息屏幕上正播放市长波波夫的晨间演说：“...我市幸福指数连续十八个月领跑全国！感谢西比尔系统让我们精准掌握每只羔羊的需求...”人群在雨中鼓掌，面部肌肉呈现出标准的微笑曲线，如同被某种无形的力量所操控。然而，在这看似和谐的画面背后，叶戈尔注意到了墙角缩着的一个老妇人，她胸前的情绪监测牌正在从黄色跌向红色。紧接着，两名穿荧光制服的情绪纠察员迅速靠近，老妇突然撕开衣襟尖叫起来：“我女儿在数据净化中心！你们说那是天堂...”电流声响起，她的声音戛然而止，身体瘫软成一个麻袋被拖走。周围的人继续保持着那