佩图什科沃的天空常年被工厂烟囱吐出的雾霾所笼罩。镇子的中心地带，是一座庞大如山峦的旧冷库，苏维埃时代它曾储存过数以万吨计的冻肉和黄油，供应半个州的需求。时代变迁，计划经济的洪流退去，这座冷库也和镇上大多数居民一样，陷入了一种停滞的、半死不活的状态，像是被遗忘在时间角落里的巨大棺椁。
然而，就在不久前，冷库那斑驳的水泥外墙被刷上了某种闪烁着金属光泽的深灰色涂料，原本沉重如闸门的人口被换成了旋转的玻璃门，门楣上悬挂起一行崭新的、字体极简的铭牌——“科学餐厅”。镇上流传着各种关于这家餐厅的传闻：据说它背后有来自圣彼得堡的大资本，据说它只接待特定的会员，据说里面的菜肴是由最先进的“营养动力学”和“分子美食学”精心调配，代表了未来饮食的方向。对于大多数挣扎在生计线上的佩图什科沃居民而言，“科学餐厅”如同海市蜃楼，遥远而怪异，与他们的土豆、腌黄瓜和黑面包生活格格不入。
我们的主角，伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个四十多岁、头发已显稀疏、眼神里常带着一丝疲惫困惑的报社校对员，也一直是这么认为的。他的人生轨迹就像佩图什科沃的街道一样，规整、磨损、缺乏惊喜。直到那个阴沉的星期二，他收到了一封意想不到的请柬。
请柬是暗哑的银灰色，触手冰凉，仿佛带着冷库深处的寒意。上面用优雅的花体字写着：“尊敬的伊万·彼得罗维奇·索科洛夫先生，诚邀您莅临‘科学餐厅’，体验一场超越时空的味觉盛宴。您的存在，将为本餐厅的‘人文生态闭环’增添不可或缺的一环。”落款是一个难以辨认的签名，像某种化学分子式。
伊万捏着请柬，心里泛起一阵嘀咕。他从不认为自己是什么重要人物，这份邀请显得莫名其妙。同事们都投来混杂着好奇与嫉妒的目光，怂恿他前去“见见世面”。“伊万，说不定是哪个远房亲戚发了财，”老校对员瓦西里拍拍他的肩，“去吧，回来给我们讲讲，那些‘进步’人士都吃些什么玩意儿。”
好奇心，或许还有一丝对沉闷生活的微弱反抗，最终战胜了不安。周末的晚上，伊万穿上他最好的一套（也是唯一一套）略显局促的西装，踏着湿漉漉的积雪，走向那座散发着不祥魅力的建筑。
旋转玻璃门无声地滑开，一股混合着消毒水、廉价香氛和某种更深层、更冰冷的——伊万后来才意识到，那是防腐剂和绝望——气味扑面而来。门内景象让他愣在原地。外部现代的装修只是假象，内部空间极大程度地保留了冷库的原貌：高耸的、布满锈蚀管道和冷凝水的混凝土穹顶，地面是光滑得反光的某种复合材料，墙壁上依稀可见昔日巨大的温度计刻度残痕。空气寒冷刺骨，绝非舒适的空调凉意，而是货真价实的、零下十几度的低温。客人们都穿着餐厅提供的厚重银灰色保暖服，看起来像一群臃肿的幽灵。
一名身材高挑、面色苍白得近乎透明的女领班，名叫奥尔加，无声无息地出现在伊万面前。她的笑容标准得像用尺子量过，眼神却空洞无物。“索科洛夫先生，欢迎来到科学餐厅。您的座位已准备就绪，请随我来。”
她引领伊万穿过迷宫般的通道。两旁是一个个被改造成半开放包厢的旧冷藏单元，厚重的隔离门敞开着，