乌尔茹姆，这座城市蜷伏在卡马河支流泥泞的河岸上，像一堆被遗忘在灰色天空下的积木。这里的秋天来得特别早，九月的风就已经带着刮骨的寒意，卷着枯黄的菩提树叶，在苏维埃时代留下的宏伟广场和如今新贵们修建的、风格突兀的别墅之间打着旋儿。
维利塔里·瓦西里耶维奇·卡普斯京，这位“真理之声”媒体控股机构的副台长，就是在这样一个秋意萧索的早晨，被一个采蘑菇的老头儿在城郊的“胜利者”森林公园深处发现的。发现的方式，足以让乌尔茹姆市乃至整个州的内务部门头疼上好一阵子。
发现时，卡普斯京先生的状态，用当地刑侦队长事后向上级密报时那充满困惑和某种莫名敬畏的话说，“极具艺术表现力，且严重违背了常理乃至物理定律”。
他挂在一棵极其壮实的百年橡树的横枝上。一条昂贵的意大利真皮皮带，绕过横枝，两端……不，只有一端，系成了一个优雅的活结，紧紧箍在他的脖子上。他的身体微微随风转动，像商店橱窗里缓缓展示的模特。这本身并无特别之处，乌尔茹姆乃至整个罗刹国，对这类“自寻短见”的社会名流早已司空见惯。
离奇之处在于他的双手。
他的双手，被一条似乎是军用品质的帆布腰带，牢牢地、专业地反绑在身后。绑缚之紧，以至于手腕处已经出现了深紫色的淤痕。他就这样，背着手，吊在树上，仿佛一个即将被处决、但出于某种荒谬的尊严感而自己走上刑台的囚犯。
采蘑菇的老头儿当场就吓丢了魂，连滚带爬地报了警，随后就因心律失齐被送进了医院。消息像瘟疫一样，通过非官方渠道迅速蔓延开来，远比“真理之声”电视台晚间新闻那套刻板悼念程序要快得多。官方通报自然是“初步判断为自杀”，但每一个听到细节的人，嘴角都会不由自主地抽搐一下，露出一种心照不宣的、混合着恐惧和嘲讽的表情。
“双手反绑……自杀？”在乌尔茹姆最老牌的“商人”咖啡馆里，几个脑满肠肥的本地企业家压低声音交谈，“咱们的维利塔里·瓦西里耶维奇，难道是新学会了一种巫术，能用意念把自己的脖子套进绳圈？”
“也许是瑜伽，”另一个嗤笑道，用银质小勺搅动着浓得像沥青的咖啡，“听说那些大人物现在都时兴这个，追求灵与肉的极限。卡普斯京这是把自己修炼到能隔空移物了？”
“隔空移物？我看是被人‘移动’了吧。”第三个人意味深长地眨了眨眼，“想想看，老伙计们，他最近在忙什么？‘东方能源’的那笔烂账……听说他上周在节目里，不小心说漏了嘴，提到了‘成本核算’和‘实际利润’之间的某个微妙数字……虽然第二天就辟谣了，说是口误。”
咖啡馆里顿时安静下来，只听见杯碟轻微的碰撞声。窗外，乌云低垂，仿佛整个天空都要压到乌尔茹姆那些东正教教堂的洋葱头顶上。一种无形的、粘稠的压力弥漫在空气中。大家都明白，在这个罗刹国，尤其是远离首都的这些地方，某些人的“自杀”，其创意和难度系数，往往与他们触及的秘密深度成正比。从失足坠楼的检察长，到用餐叉“意外”刺中自己心脏的银行家，再到在自家车库密闭车内“一氧化碳中毒”的州长候选人——罗刹国的精英们似乎总在以一种极具奉献精神