“谁？”杰尼斯金隔着门问道，声音沙哑。
“一个信使，亚历山大·彼得罗维奇。”门外的声音低沉而平静，带着一种奇怪的、并非罗刹国的口音，但又异常清晰，“为您送来一份……来自维利塔里·瓦西里耶维奇的问候。”
杰尼斯金的心脏几乎停止跳动。他本能地想拒绝，想叫警卫，但一种莫名的力量让他颤抖着手打开了门。
陌生人闪身进来，脱下雨衣帽子。他的脸苍白瘦削，五官轮廓深刻，眼睛是罕见的浅灰色，目光锐利得像能看穿人心。最引人注目的是，他的肩膀上，停着那只在葬礼上出现过的、硕大的乌鸦。乌鸦歪着头，用那双亮晶晶的眼睛打量着杰尼斯金，喉咙里发出咕噜声。
“你……你是谁？”杰尼斯金后退一步，靠在墙上。
“名字并不重要，”陌生人微微一笑，笑容里没有任何暖意，“您可以叫我……教授。我负责处理一些……非正常的通讯业务。尤其是，当生者与死者之间的常规渠道出现……障碍的时候。”
乌鸦突然飞了起来，在门厅里盘旋一圈，然后落在衣帽架上，开始用喙梳理自己漆黑的羽毛。
“维利塔里·瓦西里耶维奇托我给您带个话，”教授不请自入，径直走向书房，仿佛他才是这里的主人，“他对您近期的……工作表现，有些不同的看法。”
杰尼斯金踉踉跄跄地跟进去，瘫坐在扶手椅上，又灌了一大口伏特加。“他……他已经死了！是自杀！官方有定论！”
“自杀？”教授扬起眉毛，那双浅灰色的眼睛闪过一丝嘲讽，“啊，是的，双手反绑的上吊。一种非常高难度的……体操动作。即使对于奥林匹斯山上的神只来说，也颇具挑战性。维利塔里·瓦西里耶维奇在最后时刻，显然突破了他自身的极限。”
教授的语气充满了揶揄。他走到书桌前，拿起杰尼斯金和副州长、科尔舒诺夫等人的合影，仔细端详着。
“他很想念你们，亚历山大·彼得罗维奇。想念格拉西莫夫副州长，尤其想念科尔舒诺夫先生。他觉得，你们之前的合作……还有一些未尽事宜。比如，关于‘东方能源’那些有趣的账本，比如，那些被‘环境保护’专题掩盖掉的河流污染数据，再比如，几年前那位在车祸中不幸身亡的审计员……他希望这些内容，能够以某种形式……继续播出。”
“播出？怎么播出？他已经死了！”杰尼斯金几乎是在尖叫。
“死亡并非终点，亲爱的台长先生，至少在这里，在乌尔茹姆，不是。”教授转过身，目光如炬，“对于某些执念深重灵魂，死亡只是换了一个播出平台。维利塔里现在拥有更大的……自由度。比如，他可以让一些文件，出现在它们不该出现的地方。或者，让一些对话，在特定人物的梦里重复播放。甚至……”教授指了指衣帽架上的乌鸦，“派遣一些特殊的……通讯员。”
乌鸦适时地发出了一声沙哑的啼叫。
杰尼斯金面如死灰，冷汗浸透了他的衬衫。“他……他想怎么样？”
“他想完成他未竟的报道。”教授平静地说，“他希望‘真理之声’能真正发出一点……真理的声音。当然，他知道这很难。所以，他提出了一个折中方案。