，台长杰尼斯金的噩梦却刚刚开始。
卡普斯京生前的办公室，按照杰尼斯金的指示被锁了起来，暂时无人使用。但很快，夜班保安开始报告一些奇怪的现象。他们声称，在深夜，能听到那间锁着的办公室里传来打字机敲击的声音（卡普斯京有个怀旧的习惯，喜欢用一台老式机械打字机起草重要稿件），还有压抑的咳嗽声（卡普斯京烟瘾很大，有慢性支气管炎）。有时，办公室的灯会无缘无故地亮起，又熄灭。
起初，杰尼斯金认为这是保安精神紧张或者想找借口偷懒。他严厉地训斥了他们，并加强了巡查。但怪事并未停止，反而变本加厉。
一天晚上，杰尼斯金因为一个紧急的“宣传指示”加班到很晚。整个办公楼空荡荡的，只有他的办公室亮着灯。当他处理完文件，准备离开时，隐约听到走廊尽头传来打字声。他心头一紧，拿起一个沉重的黄铜镇纸，壮着胆子走过去。
声音确实来自卡普斯京的办公室。门缝底下透出一丝微弱的光。杰尼斯金屏住呼吸，把耳朵贴在门上。没错，是那台老掉牙的“首都人”牌打字机发出的、特有的、清脆而固执的哒哒声。
杰尼斯金感到血液都凝固了。他颤抖着掏出备用钥匙，插进锁孔，猛地推开了门。
办公室里空无一人。灯光亮着，那台打字机上盖着防尘罩，静静地放在角落的桌子上。一切井井有条，仿佛无人动过。只有空气中，似乎还残留着一丝熟悉的、卡普斯京常用的那种廉价烟草的味道。
杰尼斯金松了一口气，暗骂自己疑神疑鬼。他走过去，想检查一下打字机。就在这时，他的目光扫过了打字机旁的废纸篓。篓子里有一张被揉成一团的纸。鬼使神差地，杰尼斯金把它捡了起来，展平。
纸上用打字机敲出了一行字，墨迹新鲜，仿佛刚打上去不久：
“名单还在更新。下一个名字，会很有趣。A.П.？”
A.П. —— 这正是代表亚历山大·彼得罗维奇·杰尼斯金姓名缩写的西里尔字母。
杰尼斯金怪叫一声，像被烫到一样把纸团扔在地上，连滚带爬地冲出了办公室，砰地一声甩上门，巨大的响声在寂静的办公楼里回荡。他连夜叫人来把卡普斯京办公室里的所有物品，连同那台打字机，全部搬走，扔进了仓库。他甚至请来了本地一位据说很有法力的东正教神父，为整个楼层做了驱邪仪式。
仪式过后，办公室似乎安静了几天。但杰尼斯金内心的恐惧并未消散。他开始失眠，食欲不振，经常出现幻听，总觉得有人在背后低声念着他的名字缩写“A.П.”。他变得疑神疑鬼，对下属大发雷霆，甚至在与副州长格拉西莫夫和科尔舒诺夫会面时，也显得心神恍惚。
一个雨夜，杰尼斯金把自己关在书房里，借酒浇愁。窗外电闪雷鸣，雨点猛烈地敲打着窗户。他已经很久没能睡个好觉了，卡普斯京那张青紫的脸和那只诡异的乌鸦，总在他眼前晃动。
突然，门铃响了。这么晚了，会是谁？杰尼斯金警惕地走到门厅，透过猫眼向外看。
门外站着一个陌生人。他身材高瘦，穿着一件湿透的、样式古老的黑色长雨衣，帽子压得很低，看不清脸。雨水顺着他的衣角滴滴答答地落在地毯上。