气般的笑声。
“你看得见，对不对？你们这些信使……你们看得见！”他的声音带着一种疯狂的洞察力，“他们告诉我们，面具是为了保护我们，不受外界‘无序信息’的污染……哈哈……保护？它保护的是谁？是保护我们，还是保护这个……这个他们精心维护的‘秩序’，不被我们的真面目吓到？”
伊万猛地用力，挣脱了那只手，踉跄着后退，邮包撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。他不敢再看那镜子，转身向楼下跑去。
身后，传来玻璃被巨大力量砸碎的爆响，紧接着是一种难以形容的、像是湿透的厚重帆布被强行撕裂的声音，短暂，却刺入骨髓。然后，一切归于死寂。
一种比任何声音都可怕的、绝对的寂静。
净化，完成了。
伊万冲下楼，冲进浓雾弥漫的街道，扶着冰冷的墙壁，剧烈地干呕起来。防毒面具束缚着他的呼吸，汗水浸透了内衣。别尔德舍夫最后的话语，和镜中那诡异的景象，在他脑海中反复回放。
剩下的投递点像一连串模糊的噩梦。
在一栋较新的、标榜“现代化生活单元”的板楼里，他敲开一扇门。开门的主妇面无表情地接过蓝色信件，只是瞥了一眼收件人名字——那是她的丈夫——然后默默关上门。门合拢的瞬间，伊万听见里面传来一声压抑的、类似动物哀鸣的短促呜咽，随即又被什么东西强行堵住。
在另一个分配站，一个头发花白的老妇人收到信后，只是喃喃地说：“也好，不用再计算配给了……”然后颤巍巍地走向窗口，似乎是在等待接引。
还有试图塞给他一把皱巴巴配给券的年轻人，有歇斯底里咒骂一切然后疯狂大笑的中年男人，也有只是沉默地、深深地看他一眼，然后平静关门的老者。每一扇门背后，都是一个即将被抹除的故事，而伊万，是那个宣读终章序曲的人。
在一处看起来相对“体面”的公寓，他遇到了一家正在举行“家庭美德提升会”的人。开门的是男主人，戴着崭新的、镜片甚至带有镀膜的高级防毒面具。屋内灯火通明，餐桌上铺着洁白的桌布（这本身就需要额外积分），一家四口——父母和两个孩子——围坐在一起，机械地、音调平板地齐声背诵《公民美德守则》：
“……勤劳是进步的阶梯，节俭是美德的基础，检点是灵魂的盔甲，服从是最高尚的智慧……”
男主人看到伊万，背诵声略微停顿，他优雅地打了个手势，全家立刻停下。他接过蓝色信件，甚至微笑着对伊万点了点头，说：“辛苦了，信使同志。请转告监察局，我们时刻准备为社会的纯洁贡献力量。” 他的姿态无可挑剔，仿佛收到的不是死亡通知，而是一张社区活动邀请函。
伊万退出房门，轻轻带上。就在门锁合拢的前一秒，他清晰地听到屋内传来陶瓷制品被狠狠砸在墙上的碎裂声，紧接着是一个女人——大概是女主人——被强行捂住的、沉闷而绝望的哭泣声，持续了短短两秒，便戛然而止。然后，那平板、齐整的背诵声再次响起，比之前更加响亮，更加坚定，仿佛要借此驱散某种看不见的幽灵。
虚伪吗？不，这是另一种形式的挣扎，是在悬崖边上用尽全身力气维持的平衡，哪怕脚下已是