闪，投下跳动的、神经质的光影。伊万爬上楼梯，脚步声在空旷的楼梯间引起回响，像有什么东西在身后模仿。
他在标注着“54”的门牌前停下。门牌下方，还钉着一块小小的、已经褪色的“模范家庭”金属牌。他按下门铃，屋内传来一阵急促的、像是瓷器落地的碎裂声。
门没有立刻打开。几秒钟后，门链哗啦一响，门被拉开一条窄缝。一只布满血丝、瞳孔因恐惧而放大的眼睛，透过门缝死死地盯着他。
“谁？”声音干涩，像砂纸在摩擦生锈的铁管，“道德局的？我……我这个月的积分已经核查过了！”
“邮差。”伊万平静地回答，从邮包里抽出那封静脉蓝的信件，“别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇？有您的信件。”
门后的呼吸声骤然粗重起来。沉默持续了大约十秒，门链才被颤抖着手取下。门完全打开，露出后面的男人。他大约五十岁，身材瘦削，穿着一件洗得发白、肘部打着补丁的工装，左胸口袋上方，别着五枚擦得锃亮的“道德先锋”镀金徽章。伊万知道，在黑市，这样一枚徽章可以换到不少配给券，或者一次不记录在案的“面容维护”。
“又是……宣传材料吗？”别尔德舍夫强扯出一个笑容，肌肉僵硬得像冻土，“我上周刚参加了区里的‘美德传承’讲座，表现……表现很好。他们说我女儿，她在喀山医学院，她以后会是个好医生，她……”
他的话语戛然而止，目光死死锁在伊万手中的蓝色信件上。那蓝色，在昏暗的楼道光线下，仿佛在自行发光，幽冷，不祥。
伊万将信递过去。别尔德舍夫伸出手，手指像鹰爪一样蜷曲，颤抖着。在指尖触碰到信封的瞬间，他像被烫到一样缩了一下，然后又猛地伸出，一把将信抓了过去。信封锋利的边缘在他指腹划出一道细小的血痕，他却浑然未觉。
“搞错了……”他喃喃自语，眼神开始涣散，“他们肯定搞错了……我节俭了一辈子，从未超支配给；我检点言行，从不与非必要人员交往；我低调……我甚至拒绝了两次晋升机会，就因为那可能需要更多的……社交。他们不能这样……我女儿，她不能有一个被‘净化’的父亲！那会毁了她的前途！”
突然，他像是抓住了救命稻草，猛地向前一步，枯瘦的手死死攥住伊万的手臂，力量大得惊人。“你！你送这些信……你肯定知道！是不是弄错了？你能不能……能不能帮我把信拿回去？我什么都给你！我的徽章，我还有积蓄，一些配给券……”
伊万试图挣脱，但男人的手像铁箍一样。就在这短暂的僵持中，伊万的身体被拽得微微侧转，视线无意间投向了门厅内侧的一面落地镜。那镜子边框华丽，但镜面却布满了细密的霉斑，像是时间的疱疹。
镜子里，映出了别尔德舍夫的身影。但那张脸——防毒面具之下的脸——正在扭曲、变形。橡胶似乎在融化，皮肤下有什么东西在蠕动，然后，无数细小的、苍白色的触须，穿透了皮肤的伪装，在镜中映像的脸颊、额头、下巴上缓缓探出，像一团获得生命的苍白苔藓，微微摇曳。
伊万浑身一僵。
别尔德舍夫顺着他的目光看向镜子，他也看到了。但他没有惊恐，反而发出一种诡异的、像是漏