伊万·伊万诺维奇·沃尔科夫在梦中变成了一颗螺丝钉，被牢牢拧在一条永不停歇的流水线上，周身是钢铁的冰冷与机油的腥气。传送带轰鸣着，将他推向一台庞大得令人窒息的机器——那机器没有明确的轮廓，只有无数齿轮、皮带和活塞在黑暗中疯狂啮合，发出“咔哒咔哒”的声响，像无数牙齿在啃噬时间。伊万感到自己的身体被压缩、延展，最终化作一段冰冷的金属，螺纹清晰，尺寸标准，编号“SK-1945”刻在尾部。他想尖叫，却发不出声音；想挣脱，但螺纹已深深嵌入传送带的孔洞里。
这时，一个检修工出现了。他穿着褪色的工装，脸隐在安全帽的阴影下，只露出一双浑浊的眼睛，瞳孔里跳动着幽绿的光。他手持一把泛着寒光的扳手，动作精准得如同钟表匠。扳手搭在伊万身上，冰冷的触感刺入骨髓。“文凭编号：SK-1945，”检修工的声音干涩如砂纸摩擦，“学历：副博士，服务年限预估：四十年。服从性测试：通过。耐心指数：优秀。洗脑纯度：98.7%。”扳手转动，伊万感到螺纹被拧得更紧，几乎要碎裂。“质量合格，继续服役。”检修工嘟囔着，又走向下一颗螺丝钉。伊万眼睁睁看着那颗螺丝钉在扳手下扭曲、变形，最终崩裂成碎片，被传送带卷入机器深处，只留下一缕青烟。而他自己，却只能随着传送带向前，向前，永无止境……
伊万猛地惊醒，冷汗浸透了薄薄的睡衣。窗外，萨马拉城的黎明正艰难地撕开冬日的阴霾。寒风像饿狼般嚎叫着，从伏尔加河方向扑来，卷起街道上残存的积雪，抽打着糊着塑料布的窗户。他挣扎着坐起，胸口剧烈起伏，手指下意识地摸向自己的手臂——皮肤尚存温度，但昨夜梦境的金属触感却挥之不去，仿佛皮肉之下正悄然硬化。
他住在萨马拉老城区一栋“赫鲁晓夫楼”里，七层高的灰泥砌体，墙皮剥落得如同患了癣病。走廊里弥漫着卷心菜汤和劣质烟草的混合气味，公共水龙头滴答作响，隔壁传来婴儿持续不断的啼哭。伊万搓了搓脸，目光落在桌上摊开的文件上：《国家标准化与质量认证局（萨马拉分局）副处长职称晋升考试大纲》。纸页泛黄，边角卷曲，上面密密麻麻印着“服从性评估指标”、“服务年限折算系数”、“思想纯度检测要点”。他苦笑着抓起一支秃头的铅笔——笔杆上刻着“1985年伏尔加格勒第17中学地理竞赛优胜纪念”。这破玩意儿，当年背得滚瓜烂熟的伏尔加河支流图，如今连给邻居孩子画张寻宝图都派不上用场。
“文凭就是合格证，”伊万喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外干涩，“证明你这颗螺丝钉，安在哪儿最合适。”他想起昨夜梦中检修工的评语：学历高？不过是服从能力更强、耐心更足、被洗得更干净罢了。他伊万·沃尔科夫，副博士学历，在“标准化局”干了整整二十年，从抄写员熬到科长，为的就是这张薄纸——它许诺的不是生存技能，不是生儿育女的智慧，而是一张通往更精密牢笼的单程票。他拉开抽屉，里面躺着他的“出厂标签”：红皮烫金的副博士学位证书。证书下方，压着一张泛黄的童年照片——八岁的伊万站在伏尔加河边，手里攥着一根钓竿，笑容灿烂得能融化萨马拉的寒冬。那时他以为世界是条可以撒网的河，而非一条永动的传送带。
他灌下一杯冷透的甜菜