汤，裹紧那件肘部磨出毛边的旧大衣，推门步入萨马拉的清晨。寒风像刀子般割在脸上，街道上已挤满了沉默的人流。伏尔加河在远处灰蒙蒙地流淌，河面上结着薄冰，反射着铅灰色的天光。电车叮当驶过，车厢里塞满面无表情的乘客，他们脖颈僵硬，眼神空洞，如同被无形的线提着的木偶。街角，一个裹着头巾的老妇人守着一小堆蔫掉的胡萝卜叫卖，声音嘶哑：“新鲜的……刚从集体农庄运来的……”没人理她。伊万经过时，瞥见她冻得发紫的手背上，赫然有一道细长的、闪着金属光泽的疤痕——像一道焊缝。
“沃尔科夫同志！”一个油滑的声音刺破寒风。阿纳托利·谢尔盖耶维奇·扎伊采夫从一辆嘎斯牌轿车里钻出来，大衣锃亮，围巾是昂贵的羊绒。他是伊万的同事，也是这次晋升的热门人选。“昨晚又梦见当螺丝钉了？”扎伊采夫咧嘴一笑，露出两颗金牙，“别紧张，考试就是走个过场。我岳父在总局，‘关系’才是真正的文凭，懂吗？你那些地理分数、数学公式，早该扔进伏尔加河喂鱼了！”他拍了拍伊万的肩，力道大得让伊万踉跄一步，“想想吧，副处长！到时候，你就是颗‘高级螺丝钉’，能拧在更光荣的岗位上！”扎伊采夫钻回轿车，车轮卷起泥雪，绝尘而去。伊万僵在原地，手指无意识地抠着大衣口袋——里面藏着昨晚偷偷买的安眠药。他忽然觉得，自己掌心的皮肤正变得异常粗糙、坚硬，像砂纸磨过。
萨马拉“国家标准化与质量认证局”坐落在一座新古典主义风格的旧建筑里，外墙斑驳，门楣上“为人民服务”的苏维埃标语被风雨蚀得模糊不清。伊万的办公室在三楼尽头，一间十平米的隔间，弥漫着陈年纸张和劣质墨水的酸腐气。他刚坐下，就听见隔壁传来扎伊采夫夸张的笑声：“……对，总局的伊万诺夫局长是我表兄！考试？不过是确认下‘出厂编号’是否匹配！”伊万盯着电脑屏幕，上面滚动着今日任务：“核查第147批次螺丝钉（型号：SK-2023）质检报告——重点评估其‘服从性’与‘服务年限潜力’。”他点开附件，里面是密密麻麻的数据：一颗编号SK-2023-089的螺丝钉，因“在流水线上表现出对传送带方向的短暂质疑（持续0.3秒）”，被判定为“思想纯度不足”，建议提前报废。伊万胃里一阵翻滚。这不就是昨天梦里崩裂的那颗吗？
午休时，他溜进楼梯间抽烟。寒风从破损的窗户灌入，烟雾刚吐出就被撕碎。他摸出手机，想给妻子柳芭打个电话——她昨晚又提了“要个孩子”的事。可话到嘴边，昨夜的梦境和扎伊采夫的金牙同时浮现。“生孩子？”伊万对着虚空冷笑，“教他们背伏尔加河支流？还是教他们如何更服帖地拧进机器？”他想起大学时那个地理教授，老头儿眼镜片厚如酒瓶底，唾沫横飞地讲解“第聂伯河航运价值”，却在伊万问“这知识能换面包吗”时，暴跳如雷：“分数就是价值！它证明你能按规则背诵！证明你愿意被洗！”伊万地理挂科，只因拒绝死记硬背第聂伯河的年径流量。而扎伊采夫，那个连顿河流向都分不清的混蛋，却因“家庭背景稳定、服从性测试满分”顺利毕业。文凭？不过是张写着“此人适合当螺丝钉”的合格证！
“同志，你也感觉到啦？”一个沙哑的声音在身后响起。伊万吓了一跳。楼梯拐角站着个老头，穿着洗得发白的