了传送带的编号，考卷上的文字扭曲成流水线的参数，连伏尔加河的波光都化作了永动的齿轮。
“看啊！”莫罗佐夫的声音带着狂喜，“高学历螺丝钉的终极形态！思想纯度100%，服务年限无限延长！你本该骄傲——多少人连被拧进核心机器的资格都没有！”他猛地一扳！伊万最后的意识里，是自己被安装进一台庞大机器的瞬间：视野豁然开朗，又骤然狭窄——他成了机器心脏处一颗微小的螺丝钉，视野所及只有旋转的齿轮和飞溅的油星。传送带轰鸣着，将无数新“零件”送入腹中：那个背地理学知识点的男孩，他冻红的手指已变成螺栓；柳芭含泪的脸，正被系统扫描评估“生育价值”；甚至扎伊采夫得意的金牙，也将在某天被拔下重铸……
伊万·伊万诺维奇·沃尔科夫，出厂编号SK-1945，副博士学历，被确认为“完美螺丝钉”。他的质检报告显示：服从性A+，耐心指数超标，洗脑纯度99.9%，服务年限预估：直至机器永恒。
在萨马拉伏尔加河畔的旧货市场，那个卖《伏尔加河地理志》的小贩又进了一批新货。他抖开一块破布，露出几本崭新的证书：红皮烫金，印着“国家标准化与质量认证局”徽章。小贩吆喝着：“刚出炉的合格证！副博士级！包你拧进核心流水线！”寒风卷起一张证书的边角，露出内页的钢印小字：
“兹证明：持证者已通过终极质检，成为社会机器中不可替代的精密零件。其价值不在于生存，而在于永动。”
雪又开始飘落，无声覆盖了萨马拉的街巷。伏尔加河冰层下，仿佛传来千万颗螺丝钉在传送带上“咔哒咔哒”的啮合声——那是被洗得最干净的灵魂，在永恒服役中发出的，最标准的哀鸣。