他冻得发硬的发梢，竟也有一丝金属的凉意。他想起柳芭期盼的眼神，胃里又是一阵绞痛。生孩子？不过是给流水线添一颗新螺丝，再被同一套系统洗得干干净净。
晋升考试的日子像生锈的齿轮，缓慢而不可阻挡地碾了过来。萨马拉“标准化局”最大的会议室被改造成考场，惨白的日光灯管嗡嗡作响，照得墙壁上的标语——“标准化是进步的基石”——泛着冷光。考生们穿着簇新却僵硬的西装，坐在一排排铁椅上，像等待质检的零件。伊万坐在角落，手指在桌下不停颤抖——他的食指关节已彻底硬化，指甲盖下透出金属的灰光。他瞥见扎伊采夫正和监考官勾肩搭背，低声说笑，对方频频点头，金牙在灯光下闪闪发亮。
“考试开始！”主考官敲了敲桌子。试卷发下来，伊万扫了一眼，心沉到谷底。
第一题：“请论述‘文凭’作为‘社会机器螺丝钉出厂质检标准’的核心价值（800字）。”
第二题：“结合个人经历，分析‘服从性’与‘服务年限’的正相关性（需提供量化数据）。”
第三题：“若发现自身‘思想纯度’波动（如质疑传送带方向），应采取何种标准化应对流程？”
没有一道题关于如何赚钱、如何生存、如何爱人。伊万握笔的手剧烈发抖，铅笔尖“啪”地折断。他想起大学时那个地理考场：窗外阳光灿烂，他盯着“第聂伯河年径流量”的填空题，脑中却只有伏尔加河上破冰船的轰鸣。教授拍着桌子吼：“分数就是价值！它证明你愿意被洗！”而此刻，这该死的试卷，不过是当年考场的升级版——洗得更彻底，绑得更死。
“时间过半！”主考官的声音像扳手敲击金属。
伊万盯着第三题，笔尖悬在纸上。他忽然想写：“真正的价值是生孩子！是教他别当螺丝钉！”可笔尖刚落下“生孩子”三个字，一股剧痛从指尖炸开——他的食指竟“咔”一声，彻底化作一段冰冷的金属螺杆！铅笔“当啷”掉在地上。考场瞬间死寂。所有考生和监考官都转过头，目光如探针般刺来。扎伊采夫捂着嘴偷笑，主考官则面无表情地记录：“考生SK-1945，出现‘思想纯度’实体化波动，建议加强洗脑疗程。”
就在这时，灯光骤然熄灭。应急灯幽绿地亮起，将每个人的影子拉得扭曲变形。一个戴着安全帽的身影缓缓从考场后方踱出——是莫罗佐夫！他的工装沾满油污，手里那把扳手在绿光下泛着寒刃。他径直走向伊万，靴子踩在地板上，发出金属撞击的“咔哒”声。
“SK-1945，”幽灵的声音在死寂中回荡，像传送带的轰鸣，“你的‘合格证’很完美。副博士学历，证明你被洗得最透；二十年工龄，证明你耐心最足；连‘生孩子’的念头都敢有——这恰恰说明，系统已将你驯化到连反抗都成了服从的一部分！”他举起扳手，对准伊万僵硬的食指，“现在，该拧紧最后的螺纹了。”
伊万想跳起来，可身体像被焊在椅子上。他眼睁睁看着扳手落下，金属螺杆与手腕的接口处迸出刺眼的火花！剧痛中，他感到自己正被强行拆解、重组。皮肤剥落，露出底下闪亮的合金躯干；血管萎缩，化作精密的导线；心脏的搏动被替换为齿轮的“咔哒”声。视野开始像素化：扎伊采夫金牙的反光变成