岛素药瓶推回她面前，说“没钱就别浪费好药”，她便把录取通知书折成纸船，放进了伏尔加河的冰缝里。起初她在电子厂流水线拧螺丝，月薪两万三千卢布，连父亲一周的胰岛素都不够买。于是她来了工地，扛钢筋一天三千七百卢布——这数字像钉子楔进她的骨头，五年来从未涨过。人们夸她“用汗水凸显担当”，可担当是什么？是夏天烫得脱皮的肩膀，是膝盖积水后贴满膏药的僵硬步伐，是磨破的十二双旧军靴在墙角堆成小坟。
她扛的哪里是钢筋？是一家人活下去的稻草，是罗刹国底层人民用血肉编织的、名为“希望”的绞索。
下诺夫哥罗德的鬼魂，向来藏在钢铁里。
娜塔莎第一次看见它们是在去年深秋。那晚她拖着灌铅的双腿回到伏尔加河畔的“蜂巢公寓”——一栋沙皇时代遗留的危楼，外墙剥落的灰泥像溃烂的皮肤。她刚把三千七百卢布塞进母亲颤抖的手，奥尔加就用枯枝般的手指抓住她：“娜塔莎，忍耐是美德，圣母会保佑勤劳的孩子。”娜塔莎没说话，只把脸埋进父亲伊万散发药味的旧工装里。伊万摸索着她的头发，声音像生锈的齿轮：“我们彼得罗夫家……从没向苦难低头。”
她多想大笑，低头？她早已把脊梁压成了钢筋的弧度。回到自己六平米的隔间，她脱掉冻硬的靴子，脚踝肿得像发面馒头。窗外，伏尔加河呜咽着，月光惨白如裹尸布。就在这时，墙角那堆废弃钢筋突然扭曲起来——它们像活蛇般蠕动，幽蓝的光在锈迹中游走。一个穿破烂粗呢外套的瘦高男人从钢筋缝里钻出，脸陷在阴影里，只有眼睛亮得吓人。
“小丫头，”鬼魂的声音像砂纸磨过铁皮，“你也扛钢筋？”
娜塔莎吓得缩进墙角，但鬼魂没碰她。他自称谢尔盖，是1905年罢工中被沙皇哥萨克马刀砍死的工人。“那年我十六岁，在尼日尼（下诺夫哥罗德旧称）铸铁厂，扛的也是这该死的钢筋。”他咧嘴笑，露出焦黑的牙，“他们说我们‘用汗水建设祖国’，可我的汗水浇灌出的只有寡妇的眼泪。”娜塔莎想尖叫，但鬼魂递来一块发霉的黑麦面包——和她今早啃的一模一样。“吃吧，活着比当鬼强。”他消失前留下一句：“记住，姑娘，苦难不值得歌颂。它只是权力者编的童话，骗你们替他们扛起整个地狱。”
从此，鬼魂成了她的影子。暴雨夜，钢筋在工棚里低语；酷暑中，烫手的钢条上浮出谢尔盖溃烂的伤口。鲍里斯监工的皮鞭抽在她背上时，鬼魂会突然显形，让皮鞭抽在空气里。娜塔莎渐渐明白，这些幽灵是罗刹国被遗忘的债——沙皇的农奴、斯大林的劳改犯、叶利钦时代的破产工人，他们的血肉渗进每根钢筋，成了建筑的“地基”。谢尔盖常在她扛钢筋时低语：“看啊，他们又在歌颂‘钢铁意志’！可意志值几个卢布？能换一盒胰岛素吗？”娜塔莎起初觉得疯了，但当邻居玛莎端来半碗稀粥，哽咽着说“你真是新时代的英雄”，她差点把钢筋砸向玛莎的脑袋。
英雄？她只是个被生活榨干的躯壳，连眼泪都冻成了冰碴。
讽刺的浪潮终于拍打到“蜂巢公寓”。下诺夫哥罗德国营报纸《伏尔加真理报》头版刊登了《钢铁玫瑰：彼得罗娃姑娘扛起家庭脊梁》，配图是娜塔莎在钢筋堆里微笑——那笑容僵硬得像冻僵的面具。市政厅派