在伏尔加河支流莫克沙河的淤泥岸边，坦波夫这座小城沉甸甸地压在罗刹平原的肋骨上。冬日的风从西伯利亚平原卷来，裹挟着工业废料的酸腐气息和陈年马铃薯皮的霉味，刮过灰扑扑的赫鲁晓夫楼。窗户上结着冰花，如同垂死者眼角的泪痕。街道上，几个裹着破旧毛皮帽的老头在面包店外排着长队，手指冻得发紫，却仍固执地攥着皱巴巴的卢布——这是苏联解体后三十年，坦波夫的日常：一种缓慢的窒息，一种被历史碾过的市井生活特有的、令人作呕的压迫感。人们谈论天气，谈论伏特加价格，或沉默地数着养老金到账的日子。没有人谈论希望，因为希望是种奢侈，而坦波夫只配拥有灰烬。
就在这片灰烬中，一个名为被刺痛的心的视频账号悄然滋长，如同墙角的霉斑。它的Ip地址锚定在坦波夫，一个连罗刹国地图册都懒得标注的角落。账号的主人是娜塔莉亚·伊万诺夫娜·索科洛娃，一个四十八岁的离婚妇人，住在城东十月革命街七号那栋摇摇欲坠的公寓楼里。她的房间弥漫着廉价香水、隔夜炖菜和一种更深沉的、独居者特有的孤寂气味。娜塔莉亚总在傍晚开播，屏幕的光映在她涂着过厚粉底的脸上，像一尊劣质的圣像。她对着镜头，用第一人称的口吻，声音甜腻得能拉出糖丝：我的心肝，你什么时候来呀？我去火车站接你，保证！眼看要下雨了，你怎么还没到……看见奶奶了吗？这是你未来的丈母娘，亲爱的！
镜头深处，一个佝偻的老妇人坐在褪色的沙发上，被娜塔莉亚的美颜滤镜扭曲得面目全非——鼻子拉长如哥萨克骑兵的马刀，脸颊膨胀成发酵过度的面团，眼窝深陷如弹坑。那是她的母亲柳博芙·米哈伊洛夫娜，一个沉默寡言的老党员，此刻却成了屏幕里的奥特曼。娜塔莉亚浑然不觉，只顾着用涂着猩红指甲油的手指戳向镜头：快说，你爱不爱我？我等你啊！这种拙劣的表演，竟在三个月内吸聚了四十万粉丝。粉丝的名字透着一种东斯拉夫式的、近乎悲壮的朴素理想主义：天道酬勤宁静致远顺其自然——全是些在退休金单上挣扎、在集体记忆的废墟里寻找慰藉的大爷们。他们像被无形的磁石牵引，纷纷点开那个闪烁的形图标，留言区瞬间淹没在衰老灵魂的呓语中。
我从伊尔库茨克来！明天到坦波夫！
我的心肝，我已买好票！别辜负老头子！
你是我白月光！在火车站等你！
坦波夫火车站，这座建于沙皇时代的红砖建筑，早已斑驳如老人的牙齿。它曾是连接首都与南方粮仓的枢纽，如今却只余下几趟摇晃的老年专列，载着去伏尔加格勒或萨拉托夫探亲的孤寡老人。但自从娜塔莉亚的视频风靡，这里竟成了朝圣地。清晨五点，当第一缕铁灰色的天光刺破浓雾，火车站前的广场已悄然聚起一片白头翁的海洋。他们拄着自制的桦木拐杖，推着吱呀作响的轮椅，衣兜里塞满硝酸甘油片和降压药瓶，像一群被遗弃在时间荒原上的幽灵。有人裹着苏联时期的老式军大衣，肩章磨得发亮；有人脚上趿拉着破洞的毡靴，露出冻疮的脚趾。他们不说话，只死死盯着手机屏幕，手指在布满裂纹的廉价智能手机上颤抖地滑动，发出沙沙的声响，如同秋虫最后的鸣叫。
我的心肝，我已等了三天！你在哪？
来吧，我给你看我的花园！我有覆盆子！