别丢下老头子！我什么都给你！
最引人注目的是伊万·彼得罗维奇·科兹洛夫，一个来自新西伯利亚的七十二岁退伍老兵。他脑梗后说话含糊不清，像含着一口热粥，却硬是坐了四十八小时硬座，抵达坦波夫。此刻，他蜷缩在火车站对面小旅店的三楼单间里。房间狭小如棺材，一张铁床、一个裂了缝的搪瓷脸盆、一盏昏黄的灯泡，日租三十卢布——这几乎是他两天的养老金。伊万每天清晨六点准时爬起，用颤抖的手在被刺痛的心的评论区留言，字迹因手写输入法的错乱而扭曲：你好，亲爱的！我在这！来找我吧！可回复他的只有系统冰冷的消息已读提示。他把手机贴在耳边，一遍遍播放娜塔莉亚的视频，仿佛那是来自天堂的圣咏。隔壁房间的谢尔盖·谢尔盖耶维奇·波波夫更糟，这位来自下诺夫哥罗德的退休钳工，因严重关节炎只能坐轮椅，却坚持让儿子用火车托运过来。他整日守在窗边，用望远镜扫描火车站出口，嘴里念念有词：她在哪？她答应过的……，药瓶在口袋里叮当作响，像丧钟的余音。
旅店的老板阿纳托利·瓦西里耶维奇是个秃顶的酗酒者，此刻正用沾满油污的手指翻看伊万的留言截图，对常客瓦西里吐槽：听着，瓦夏，这索科洛娃不是人！她是蜘蛛！在网里抓老头子！瓦西里是本地邮局退休员，正就着劣质伏特加啃黑面包：那又怎样？说不定她真在拯救我们的旅游业？瞧，我们坦波夫地区账号才2000粉丝，她有40万！整个坦波夫才80万人！他掰着手指算：要是每个老头子每天花一千卢布——吃饭、旅馆——那就是几百万！她是天才！话音未落，窗外传来一阵骚动。一群大爷推着轮椅，簇拥着一个面色青紫的老人冲进旅店大厅——那是谢尔盖·谢尔盖耶维奇，他因过度激动引发心绞痛，药片卡在喉咙里。众人七手八脚地掰开他的嘴，硬塞进硝酸甘油，老人喉间发出风箱般的嘶鸣，手指却仍死死攥着手机，屏幕定格在娜塔莉亚的笑脸。瓦西里摇摇头，灌下一口伏特加：这就是浪漫主义！到坟墓为止……——东斯拉夫人对痴情的悲悯与嘲讽，总在生死边缘交织如麻。
娜塔莉亚·伊万诺夫娜对此浑然不觉，或者说，她精心编织的幻梦不容现实玷污。她的直播愈发露骨：镜头扫过低胸毛衣，手指暧昧地滑过桌面，声音压得更低：我的心肝，你知道我一个人……好寂寞……来吧，我安慰你！评论区瞬间被祝你健康，美人！我要给你一铐子！淹没——后者实为手写输入法的荒诞产物，一铐子本应是，却成了刑具的隐喻。更有人直白留言：露条腿看看！娜塔莉亚只是咯咯笑，美颜滤镜将她的脖颈拉长如天鹅，却把背景里缝补冬衣的柳博芙·米哈伊洛夫娜扭曲成一团蠕动的阴影，仿佛老妇人正被无形的力量吞噬。这种低俗的挑逗终于触怒了平台。一个阴冷的午后，账号突然被封，提示语冰冷：内容违反社区规则。粉丝们如遭雷击，火车站广场瞬间陷入死寂。伊万·彼得罗维奇瘫坐在轮椅上，手机从颤抖的手中滑落，屏幕碎裂如他崩塌的世界。谢尔盖·谢尔盖耶维奇则对着空气嘶吼：你在哪里，我的白月光？别走！，药瓶撒了一地，蓝色小药丸滚进排水沟的淤泥里。
然而，死亡只是幻觉的序曲。三天后，被刺痛的心以更妖艳的姿态重生，Ip地址赫然显示在新西伯利亚。新视频里，娜塔莉亚站在