那折磨人的嗡鸣，而真理之光明明锁在教室铁柜里！他提着煤油灯冲过去，铁柜冰冷牢固，钥匙在自己口袋。可嗡鸣声仿佛贴着他的耳膜钻进来，带着地下室烛台支架的锈味和朽木的腐气。
恐惧像冰水灌进伊万的血管。他想起托尔曼那些在无奖励迷宫中的老鼠——它们沉默地绘制了脑中的认知地图。难道孩子们也在沉默中构建着什么？一个被真理之光强行压制的、幽暗的认知迷宫？这念头让他不寒而栗。他试图调整机器，减小错误反馈的强度，甚至想暂时停用。可当他拧紧螺丝，机器内部突然迸出一串刺眼的蓝色电火花，伴随着一股烧焦皮肉的恶臭。第二天，柳芭的作业本上，所有算式都被划掉，只用血红色的墨水反复写着一行字：奖励缺失。必须叮响。必须前进。 字迹僵硬扭曲，透着非人的执拗。
伊万瘫坐在冰冷的教室地板上，煤油灯的光晕在颤抖。他毕生信奉的理论轰然崩塌。行为主义帝国的地基——巴甫洛夫的铃声、华生的巨响——此刻在他眼前扭曲、狞笑。他以为自己在塑造行为，却不知行为早已在颅骨之内悄然生长、变异，最终挣脱了外部刺激的牢笼，反过来吞噬了塑造者。这不再是心理学实验，这是幽灵的低语。
就在此时，一位驼背的老人出现在学校门口。他叫费奥多尔·伊万诺维奇，是城里最后一位老钟匠，双手因常年与青铜打交道而扭曲变形，像两把生锈的钳子。他浑浊的眼睛盯着真理之光，声音沙哑如砂纸摩擦：年轻人，你听见了吗？这叮当声……它不像钟，却想学钟。钟声有记忆，有灵魂，它记得每一滴雨水，每一声祈祷，每一个被它召唤进教堂的灵魂。你这铁皮盒子发出的声音……它空洞，它贪婪，它想吃掉孩子们的心跳。
伊万嗤之以鼻。一个迷信的老头，懂什么科学？但费奥多尔的话却像一根刺扎进了他的脑海。当晚，他辗转难眠，耳边反复回响着老人的话。他起身走向教堂，想听听真正的钟声。圣尼古拉教堂的古钟已有三百年历史，由雅罗斯拉夫尔的铸钟大师亲手铸造。钟声低沉浑厚，能传到伏尔加河对岸，是科斯特罗马人日出而作、日落而息的节拍器。伊万站在广场上，闭目倾听。钟声悠扬，带着岁月的沧桑与神圣的抚慰，仿佛能穿透人心最深的角落。与真理之光那机械、单薄的声相比，这钟声如同母亲的摇篮曲，包容着所有的悲喜与错误。
钟声是活的，不知何时，费奥多尔出现在他身后，裹着破旧的羊皮袄，呼出的白气在寒风中飘散，它不只是一块青铜的震动。它记得1613年大饥荒时，人们如何围着它祈祷；记得1812年拿破仑逼近时，它如何整夜长鸣召集民兵；记得每一场婚礼的欢庆，每一场葬礼的哀思。钟声里有整个城市的记忆，有罗刹人的灵魂。你那机器发出的声音……它没有记忆，没有灵魂，只有冰冷的与。它想模仿钟声，却只学到了皮毛，丢了灵魂。
伊万沉默了。费奥多尔的话像一把钥匙，打开了他心中某个紧闭的门。他想起自己小时候，每到教堂钟声响起，母亲总会停下手中的活计，默默划个十字，然后继续编织毛衣。那钟声不是命令，而是一种温柔的提醒，一种与天地、与祖先、与同胞的联结。而真理之光的叮当声，却像鞭子抽打在神经上，让人无法喘息。
费奥多尔师傅，伊万的声音有些干涩，您