1953年深秋，科斯特罗马城的雨已经下了三天三夜了，连教堂的钟声都仿佛被大雨淹没了。伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫裹紧那件磨得发亮的旧军大衣，推开圣尼古拉教堂后巷一扇歪斜的木门。门轴发出倔强的吱呀声，活像饿得发狂的狗在呜咽——这念头让他脊背一凉，赶紧甩开。门内是条幽深的地道，通向教堂早已废弃的地下室。空气里弥漫着陈年蜡油、朽木和某种难以言喻的金属锈蚀的混合气味，冰冷刺骨。
地下室中央，一台粗陋的机器正幽幽发光。它用教堂废弃的烛台支架、教堂账簿的硬纸板、几根裸露的铜线和一个从德军战利品里拆下的电铃拼凑而成。伊万管它叫真理之光——这名字带着苏维埃式的狂热，又裹着点东正教残留的虔诚灰烬。他刚从苏兹达尔女子师范学校旁听归来，女儿柳芭的四年级数学课像一记闷棍砸在他心上。老师在黑板上写题，孩子们齐刷刷低头演算，动作整齐得如同阅兵方阵。可作业的对错，要等到明天！这简直是场灾难！伊万的拳头狠狠砸在冰冷的石墙上，指节生疼。他毕生研究斯金纳的及时反馈铁律，深知学习如驯鼠——小白鼠按压杠杆，食物丸必须瞬间落下，这奖赏的叮当声才能刻进骨头里。可眼前这迟滞的课堂，效率甚至不如他实验室里那只叫列宁同志的老耗子！孩子们在黑暗中摸索，错误在沉默中发酵，这违背了他灵魂深处对塑造行为的全部信仰。
真理之光必须诞生！他要在罗刹国掀起一场教育革命，让每个孩子都成为毫无痛苦的满分学生，让整个社会在精确的奖赏链条中走向完美。他坚信，行为主义这座由巴甫洛夫的狗涎和华生婴儿的哭声奠基的帝国，足以解释并重塑人间。他调试着机器：学生拉动滑杆，选择答案卡片。答对了，电铃一声脆响，卡片翻转，新题显现；答错了？机器沉默，如同坟墓。这叮当声，就是新世界的晨钟。
几天后，真理之光被悄悄运进了科斯特罗马第7小学五年级的教室。起初，效果得令人眩晕。孩子们像着了魔，小手争先恐后地拉动滑杆，清脆的声此起彼伏，如同教堂复活节的钟声。算术题被分解成细碎的阶梯，每一步都有即时的奖赏确认。柳芭的作业本上，红勾密密麻麻，像初春新发的嫩芽。伊万站在教室角落，看着孩子们眼中闪烁的、近乎狂热的光芒，胸中鼓荡着先知般的喜悦。他仿佛看见无数个真理之光在伏尔加河两岸的学校里点亮，最终编织成一张覆盖整个罗刹国的认知之网，将散漫的人心驯服成精密运转的齿轮。完美社会，近在咫尺。
然而，科斯特罗马的冬夜自有其阴冷的意志。当第一场真正的寒雪封冻了伏尔加河，渗入石缝的寒气开始扭曲真理之光的节奏。叮当声依旧，但孩子们眼中的光变了。那不再是求知的兴奋，而是一种空洞的、被抽干灵魂的机械反光。他们拉动滑杆的动作越来越快，近乎痉挛，仿佛被无形的鞭子抽打。答错时，机器不再沉默——它开始发出一种低沉、持续、令人牙酸的嗡鸣，像垂死的野兽在喉间滚动。孩子们听到这嗡鸣，小脸瞬间惨白，身体筛糠般抖动，有的甚至当场呕吐出来，污秽溅在冰冷的地板上。
更诡异的是，这嗡鸣声似乎有了生命。它开始脱离机器本身，在寂静的深夜，于空无一人的教室里独自响起。伊万被噩梦惊醒，冷汗浸透睡衣——他分明听见走廊尽头传来