间里的标语。他想起婆婆的话：客人是谁？是1937年大清洗时被枪决的农民——老者穿的是沙俄时期的农民褂子；是1919年内战里冻死的红军小鬼——少年穿的是内战时的红军制服。他们元旦夜出现？因为苏联人把历史当垃圾倒掉了！我们庆祝元旦，却忘了是谁的血染红了伏尔加河的冰。伊万开始留意工厂的细节：质检报告上的假数据、领导办公室里崭新的轿车（而流水线生产的车门次品率高达30%）、食堂墙上为共产主义明天，今日加倍努力！的标语下，工人用粉笔偷偷添了句——但今天谁管？最讽刺的是，元旦后第一周，车间主任瓦西里·伊万诺维奇召集大会，表彰提前完成元旦任务的先进个人——伊万赫然在列，奖品是一张印着镰刀锤子的搪瓷杯。伊万捧着杯子，想起路灯下老者铁青的脸：那才是真正的——被历史碾碎的幽灵。
一天夜里，伊万在酒馆遇见尼古拉·德米特里耶维奇。尼古拉是档案室的老会计，眼镜片厚如瓶底，总在翻阅泛黄的文件。伊万，尼古拉压低声音，你知道司机为什么盯着你身后看吗？他推过一杯伏特加，那人是克格勃退休的线人。去年他儿子在阿富汗死了，临终前说……看见两个穿旧衣服的人在战壕里跳舞。尼古拉的眼中泛起泪光，苏联人以为能埋葬历史，可历史是条冻不死的蛇——它只是冬眠，等着元旦的钟声把它唤醒。
伊万回到筒子楼，发现门阶上的盐粒被扫净了，黑麦面包也不见了。他想起司机的话：有些客人，最好别请进门。但苏联早已把门敞开了！斯大林搞大清洗，赫鲁晓夫拆教堂，勃列日涅夫搞，戈尔巴乔夫喊新思维……我们请进来的是谎言、是遗忘、是道德的破产！现在幽灵来了，我们却说神经病——就像伊万不敢告诉司机真相。东斯拉夫人老话讲：忘记祖先的民族，会被祖先诅咒。
1985年1月15日，伊万在汽车厂流水线上摔碎了那个搪瓷杯。碎片划破手掌，鲜血滴在次品车门上，像一滴凝固的伏特加。他盯着血迹，忽然明白了婆婆的深意：敬畏不是烧纸钱，而是记住血的代价。他走出车间，站在伏尔加河畔的冰面上。河风刺骨，但伊万感到一种奇异的平静。远处，下诺夫哥罗德的烟囱喷着灰烟，像历史的伤口在冒脓。伊万从口袋里掏出一块黑麦面包——婆婆留下的最后一块——掰下一小块，撒在冰面上。
对不起，他对着寒风低语，我们忘了你们。
风雪中，仿佛传来一声模糊的叹息，接着是拖地的声，渐行渐远。
尼古拉·德米特里耶维奇讲完故事，酒馆的留声机正放着《山楂树》，歌声甜腻得发馊。他盯着杯底残渣，声音像生锈的齿轮：瓦西里·谢尔盖耶维奇，您觉得这故事荒诞吗？可比它更荒诞的是现实！汽车厂去年生产的轿车，方向盘能转三圈才动——工人们说：这车开得比幽灵还慢。而领导们呢？在克里姆林宫的晚宴上切沙皇鱼子酱，讨论怎么把写进五年计划……他苦笑着摇头，伊万好了，可下诺夫哥罗德还在。那些拖着脚蹭过雪地的声音……终会停在您门前。
他站起身，大衣沾满酒渍：分享这故事，不是为了散播恐惧。只是想说：在罗刹国，你可以不信鬼，但必须敬畏历史。否则，当元旦的钟声敲响时，您会发现——路灯下站着的，是您自己遗忘的影子。
尼古拉