么了？
伊万的心跳漏了一拍：什么？
雪地里……那两个人。司机的手指收紧方向盘，穿旧衣服的……
伊万的血液凝固了。他强作镇定：您喝多了吧？大半夜哪有人？
司机没再追问，但后视镜里的目光更锐利了。车子驶入老城区，昏黄的街灯掠过车窗。伊万注意到司机的左手一直按在方向盘下方——那里藏着一个银质小圣像，是东正教传统的护身符。司机低声嘟囔：新年快乐，同志……但有些，最好别请进门。
车子终于停在伊万位于十月革命街的筒子楼前。楼体斑驳，外墙的标语一切为了前线！早已褪色成模糊的墨迹。伊万付钱时，司机没接卢布，反而盯着他身后的楼道阴影，喉结滚动：记住，同志……别回头看。伊万一愣，转身跑向楼道。在推开生锈铁门的刹那，他鬼使神差地回头——那辆出租车还停在原地，司机半个身子探出车窗，目光像钉子般钉在他背后的黑暗里，直到伊万消失在楼道拐角。楼道里，声控灯忽明忽灭，照着剥落的墙纸和满地烟头。伊万跌跌撞撞爬上四楼，钥匙在锁孔里抖得插不进去。身后，仿佛传来拖地的声。
那晚，伊万发起了40度的高烧。被子湿透得像刚从伏尔加河捞出来，可寒意却从骨髓里渗出。他蜷缩在单人床上，听着窗外呼啸的北风，却盖不住卧室里传来的咚……咚咚……的沉闷脚步声。声音来自角落，像有人穿着沉重的靴子踱步；紧接着是鞋底蹭过地板的沙——沙——声，缓慢、执拗，如同老者拖行的脚步。伊万用被子蒙住头，却能清晰感觉到那就在床边，带着雪夜的阴气。第三天夜里，他甚至听见少年幽灵那破锣般的嗓音在耳边低语：瓦西里耶维奇……看见我们了……伊万崩溃了，冲进厨房灌下整瓶伏特加，酒精却让幻觉更清晰：墙纸剥落处，浮现出老者铁青的脸，嘴角咧开无声的狞笑。
绝望中，伊万抓起电话，拨通了婆婆阿纳斯塔西娅·彼得罗夫娜的号码。电话那头，老人沉默良久，只说：明天日出前，别开门。把盐撒在门槛上。次日清晨，阿纳斯塔西娅来了。她裹着褪色的印花头巾，手里提着柳条篮，里面装着东正教圣像、蜂蜡烛、圣水和一袋粗盐——苏联时代，婆婆把信仰藏在民间习俗的外壳里。她没问细节，只用浑浊却锐利的眼睛扫了扫屋子，径直走向门口。在门框上方，她用圣水画了个十字，将盐粒撒成保护圈；又点燃蜡烛，把圣像喀山圣母挂在门楣，低声诵念古老的祷文：主啊，求你遣散恶灵，以圣父、圣子、圣灵之名……伊万蜷在沙发上，看见婆婆从篮子里取出黑麦面包和蜂蜜酒，放在门阶上作为对的供奉——这是东斯拉夫人安抚家神的传统，认为家神若被冒犯会作祟，但供奉能平息其怒火。
整整七天，阿纳斯塔西娅住在伊万家。每天黎明，她用圣水擦拭门框；每到（凌晨两点），她点燃蜡烛，在门口焚香祈祷，口中念着：滚开吧，污秽之灵！基督已复活！伊万注意到，婆婆的祷文里混着古老的斯拉夫咒语：盐能封住邪路，面包能喂饱饿鬼，圣像能照破黑暗……第八天黎明，脚步声消失了。伊万的高烧退了，但伏尔加河的寒意似乎已渗进他的骨头。婆婆收拾行李时，只说了一句：他们走了，但没原谅。历史不会原谅遗忘者。
伊万回到汽车厂，却再也无法直视车