里有个声音在尖叫，“它在吃他！”尼古拉干咳一声，声音竟带上一丝不易察觉的慌乱：“喂，索科洛夫，你聋了吗？”德米特里这才平静地开口，目光扫过铸件流水线：“尼古拉·谢尔盖耶维奇，您觉得这批曲轴的热处理温度，应该调高还是调低？”话题瞬间被拽离人身攻击，落到冰冷的钢铁参数上。尼古拉张了张嘴，像条离水的鱼，最终含糊地嘟囔了几句技术术语，灰溜溜走开了。德米特里感到一种奇异的轻松，仿佛卸下了背了三十年的铁砧。可当晚，他推开公寓门时，一股寒气扑面而来。客厅里，煤油灯诡异地自燃着，昏黄的光晕里，站着一个模糊的人影——瘦高，佝偻，穿着件浆洗得发硬的旧式西装，领带歪斜，像从1950年代的档案馆里爬出来的幽灵。幽灵没有脸，只有一片流动的灰雾，但德米特里莫名“知道”他在笑。“测试者……”一个声音直接在颅骨内震荡，沙哑如磨盘碾碎枯骨，“你……通过了第一关。但权力……需要持续的祭品。”幽灵抬起没有手指的手，指向德米特里的胸口，“解释……是软弱的胎记。沉默……是刀。”话音未落，灯灭了，只留下煤油灯芯燃烧的焦糊味和刺骨的寒冷。德米特里瘫坐在椅子上，冷汗浸透衬衫。这哪里是心理技巧？分明是罗刹国权力幽灵的试炼场！在罗刹，历史从不真正死去，它只是换上新衣，继续在市井的泥泞里游荡。那个幽灵，或许是斯大林时代某个被枪决的官僚冤魂，或许是集体农庄里饿死的会计，它专以活人的恐惧为食，在每一个权力试探的瞬间显形。
接下来的日子，德米特里成了行走的祭坛。幽灵如影随形：在排队领配给面包的长龙里，当醉汉推搡他并骂“黑乌鸦”时，他沉默三秒后平静问“面包券第几号”；在澡堂蒸汽弥漫的更衣室，当老工人嘲笑他“穿西装去澡堂，是想给澡堂主子当秘书”时，他复述“当秘书？”，对方立刻结巴着解释“我是说……你挺干净……”。每次应用三招，幽灵便会在角落显形，灰雾般的脸孔似乎……满意了？但压迫感并未减轻，反而更甚。叶卡捷琳堡的冬日愈发阴郁，赫鲁晓夫楼的窗户像无数只失明的眼睛，凝视着蝼蚁般的众生。排队买土豆时，德米特里听见身后女人的啜泣——她丈夫因“消极怠工”被开除，全家只剩半袋发霉的面粉。他想起书里的话：“在罗刹，你的恐惧是别人的氧气。”他不再解释，只是默默把自己的面包分了一半给她。女人惊愕的眼神里，他看到了自己曾经的影子。东斯拉夫人的尊严，向来不是昂首挺胸，而是在泥泞中为他人撑起一把破伞。可幽灵的低语日夜不绝：“祭品……需要更重的恐惧……”
真正的风暴在“乌拉尔钢铁”的年度总结会上降临。地点在叶卡捷琳堡郊外的“十月革命”文化宫，一座苏联时代遗留的宏伟废墟。穹顶斑驳，吊灯残缺，长桌铺着褪色的红旗桌布，空气里弥漫着灰尘和廉价伏特加的味道。尼古拉·谢尔盖耶维奇坐在主位，今天却异常反常——他穿着崭新的、不合身的黑西装，领带勒得脖子发紫，眼神浑浊，像被无形的线操控的木偶。会议开始不久，尼古拉突然用一种不属于他的、尖利得刺耳的声音开口，音调诡异地拔高：“德米特里·伊万诺维奇！”他猛地一拍桌子，震得茶杯乱跳，“你上周的报表，错得像基洛夫工厂爆炸的锅炉！你是不是以为穿上黑衬衫，就能掩盖你脑子里的烂泥？你这种人，只