配去给伏尔加河底的死鱼当秘书！”整个会议室死寂。所有人都屏住呼吸，目光在德米特里和尼古拉之间惊恐地游移。尼古拉的脸因扭曲而抽搐，嘴角竟渗出一丝白沫——这绝不是平时的尼古拉。德米特里瞬间明白了：幽灵上身了！这是终极测试！他感到血液凝固，西装衬衫的领口像绞索般收紧。解释的冲动如潮水般涌来——“报表数据来自车间原始记录”“我核对了三遍”……可就在舌尖即将吐出辩解的刹那，书页上的猩红字迹在脑中燃烧：“你的解释，是递给他加大力度的尺子！”他死死咬住牙根，把涌到喉咙的辩解咽了回去，吞下的是滚烫的屈辱，吐出的是一片真空。
沉默。死一般的沉默。文化宫穹顶的灰尘在光柱里缓缓沉降，像时间本身正在凝固。尼古拉（或者说附在他身上的东西）脸上的狞笑开始融化，眼神里闪过一丝真正的困惑，甚至……恐惧？他不安地挪动屁股，西装裤发出刺耳的摩擦声。“这沉默……它在反噬冒犯者！”德米特里心中狂吼，身体却像冻在冰层下般纹丝不动。三秒，五秒……会议室里的空气越来越稀薄，有人开始用手指焦虑地敲击桌面。尼古拉喉结滚动，声音竟带上一丝不易察觉的颤抖：“你……你不说话？是不是心虚了？超模先生？”德米特里依旧沉默，目光平静地掠过尼古拉因激动而涨红的脸，投向窗外铅灰色的天空。谁制造尴尬，谁背负压力——此刻，压力像融化的铅水，正一滴一滴灌进尼古拉的颅腔。
就在尼古拉即将崩溃的临界点，德米特里动了。他没有看主管，而是转向联合体的代表，伊琳娜·瓦西里耶夫娜，声音平稳得像在讨论天气：“伊琳娜·瓦西里耶夫娜，关于高炉三号的焦炭配比，您昨天提到的热值波动问题，我们下一步该优先校准哪个传感器？”话题被精准地拽离人身羞辱，抛向冰冷的技术深渊。伊琳娜愣了一下，职业本能立刻接管：“哦！是热电偶t-7，它的校准周期到了……”她开始专业地阐述。尼古拉像被掐住脖子的鸡，张着嘴，却发不出攻击的音节。他徒劳地拍着桌子：“等……等一下！我们还没说完索科洛夫的烂报表！”可伊琳娜已沉浸在技术细节中，其他人也纷纷加入讨论，尼古拉的声音被彻底淹没在钢铁的冰冷逻辑里。他颓然跌回椅子，眼神涣散，仿佛灵魂被抽空。
会议进行到一半，尼古拉突然发出一声非人的嚎叫，像野兽垂死的哀鸣。他猛地站起，双手死死抓住自己的领带，黑西装被扯得歪斜，领带结深陷进脖子的肉里。“它……它在吃我！”他眼球暴突，声音嘶哑变形，“那黑衬衫……是祭坛！沉默……是刀！”他踉跄着扑向德米特里，手指如鹰爪般抓来。德米特里没有退缩，没有解释，甚至没有眨眼。在尼古拉扑到面前的刹那，他清晰地、用带着疑问的语调复述：“祭坛？吃你？”——鹦鹉回话。尼古拉的动作戛然而止，暴突的眼球里闪过一丝清明，随即是更深的茫然：“我……我说了什么？祭坛？德米特里，我……”话音未落，他像被抽掉骨头般轰然倒地，黑西装摊在红旗桌布上，像一滩污秽的油渍。
混乱瞬间爆发。有人尖叫着叫救护车，有人手忙脚乱地解开尼古拉的领带。德米特里站在原地，西装笔挺，黑衬衫一尘不染。他感到一种奇异的平静，仿佛卸下了千斤重担。就在这时，他眼角的余光瞥见文化宫穹顶的阴影里，那个灰雾般