的幽灵正缓缓消散。幽灵没有脸，但德米特里“感觉”到它在点头，灰雾的轮廓最后凝成一行悬浮的西里尔字母，像用烟写就：“边界已立。祭品……终止。”字母闪烁几下，彻底融入灰尘。救护车的鸣笛由远及近，划破叶卡捷琳堡阴沉的天空。德米特里弯腰，轻轻扶正尼古拉滑落的黑西装领子——那身不合身的、模仿他的黑西装。指尖触到布料的冰冷，他忽然明白：幽灵测试的从来不是尼古拉，而是整个罗刹国的权力链条。尼古拉只是上一任“祭品”，而他德米特里，差一点就成了下一份供品。
尼古拉在医院住了两周，诊断是“急性精神崩溃”。德米特里意外地被临时任命为代理主管。第一次以新身份走进车间时，工人们眼神复杂，有敬畏，有试探，还有一丝不易察觉的恐惧。一个年轻工人递上报告，手微微发抖，声音细若蚊呐：“德米特里·伊万诺维奇……这个月的产量……可能……可能达不到指标……”德米特里看着他因紧张而泛白的指节，仿佛看见下诺夫哥罗德会议室里那个支吾的自己。他本可以像尼古拉那样，用羞辱点燃恐惧的祭火。但他只是沉默了三秒——车间里只有机器的轰鸣。然后，他指着报告上的一行数据：“这里，热处理时间的记录，为什么比标准少了0.5小时？是设备问题，还是记录员疏忽？”年轻人愣了一下，随即挺直了背脊，声音清晰起来：“是记录仪故障，德米特里·伊万诺维奇，我这就去校准！”他转身跑开，脚步轻快得像卸下了重担。
那天晚上，德米特里独自回到“共青团员”公寓。他打开抽屉，那本神秘小册子不见了，只留下淡淡的霉味和一张字条，字迹陌生而工整：“边界即尊严。在罗刹，沉默是最后的堡垒。”窗外，叶卡捷琳堡的夜空低垂，雪又开始无声地飘落，覆盖着赫鲁晓夫楼的伤痕，覆盖着排队买面包的长龙，覆盖着伏尔加河底沉默的淤泥。他走到窗前，看着楼下昏黄路灯下，一个醉汉正摇摇晃晃地走过，嘴里含糊地咒骂着什么。醉汉撞到一个提着菜篮的老妇人，菜篮翻倒，土豆滚了一地。老妇人没有尖叫，没有解释，只是默默蹲下，一粒一粒捡起土豆。醉汉骂了几句，见对方毫无反应，竟讪讪地挠挠头，自己弯腰帮忙捡了起来。德米特里看着这一幕，嘴角浮起一丝极淡的、近乎悲凉的笑意。
他转身走向厨房，给自己倒了杯伏特加。液体灼烧着喉咙，却暖不了心底那片荒原。他忽然意识到，那个幽灵从未真正离开。它只是换了个容器——此刻，它正盘踞在尼古拉空出的主管座椅上，盘踞在每一个新上任者的心头，盘踞在罗刹国每一寸被权力浸透的冻土里。下一次会议，下一次试探，下一次“穿得正式点”的提醒……它会以新的面孔出现，用新的羞辱作为祭品的诱饵。德米特里举起酒杯，对着虚空致意。杯中晃动的液体映出他疲惫的脸，也映出窗外无边的雪夜。在罗刹国，权力的游戏永无终局，沉默的堡垒或许能守住一时的尊严，却永远填不满历史留下的深坑。真正的鬼故事，从来不是幽灵索命，而是活人日复一日，在恐惧与尊严的钢丝上，跳着那支名为“生存”的、永不停歇的荒诞之舞。他一饮而尽，伏特加的火苗在胃里烧起来，却照不亮这无边的、属于罗刹的长夜。雪，还在下。
雪片无声地堆积在赫鲁晓夫楼的窗台上，像一层层覆盖真相的裹尸布。德米特里放下