成了“52”。他忽然注意到，德米特里的工资单被茶水浸湿了，数字模糊成一团墨渍。胖子却毫不在意地揉成团扔进废纸篓：“破纸片！反正下月还是这个数，财政拨款，铁打的！”
那天深夜，伊万被一阵刮擦声惊醒。柳芭在隔壁房间咳嗽，索菲亚的旧房间空着，像张开的黑洞。刮擦声来自书房——他总在那儿核对家庭账本。他摸黑过去，月光透过结霜的窗户，在地板上投下扭曲的栅栏影子。书桌上，他的工资单静静躺着，墨迹未干。可他明明记得睡前已锁进抽屉。更诡异的是，单子右下角多了一行小字，用褪色的蓝墨水写成，字迹如蛛网般纤细颤抖：
“降薪者，永堕伏尔加河底。”
伊万猛地后退，撞翻了椅子。月光下，他看见一个影子从文件柜后缓缓浮现。那人穿着二十年前的深绿制服，肩章锈成暗褐色，脸像融化的蜡——半边是活人的肉色，半边是河泥覆盖的青灰。空洞的眼窝里没有眼球，只有两点幽绿的磷火，像伏尔加河深夜的渔火。幽灵的嘴唇开合，没有声音，但伊万脑中直接炸开嘶哑的俄语：
“你……看见了……日丹诺夫……”
伊万跌跌撞撞逃回卧室，用身体死死抵住门。柳芭在睡梦中翻了个身，喃喃着“面包……索菲亚……”。他浑身发抖，想起财政局档案里的旧闻：尼古拉·阿列克谢耶维奇·日丹诺夫，1998年金融危机时的财政副部长，因坚持“公务员薪资神圣不可侵犯”被罢免，次日从喀山伏尔加河大桥跳下。报纸只潦草登了句“意外落水”。
第二天，财政局办公室弥漫着诡异的沉默。德米特里没来上班。伊万从茶水间偷听到消息：胖子昨晚回家路上滑倒在结冰的台阶，摔断了三根肋骨。“真倒霉，”一个女同事压低声音，“听说他偷偷和领导提过——现在经济这么糟，公务员绩效该砍一砍……” 她做了个抹脖子的动作。伊万的心沉下去。他鬼使神差地溜进德米特里的办公室。桌上摊着未写完的报告，墨水瓶打翻了，洇湿的纸页上赫然印着那行幽绿小字：
“降薪者，永堕伏尔加河底。”
而德米特里抽屉里的私人账本摊开着：上月工资两万八，但“红星”面包店的赊账条竟有十七张，最新一张写着“欠款：3120卢布”。伊万突然明白了——公务员的工资单是铁打的，可面包不会因此变便宜。当整个国家在通胀的冰面上滑向深渊，只有公务员的脚底被钉住了钉子。
当晚，伊万在伏尔加河畔的旧书摊淘到一本1998年的《喀山晚报》合订本。泛黄的纸页间，日丹诺夫的照片像块发霉的奶酪：瘦削的脸，镜片后是狂热的眼神。报道标题触目惊心：《日丹诺夫宣言：公务员薪资乃国本，降薪即叛国！》。内文引述他的话：“普通民众收入波动属市场调节，但公务员代表国家尊严！财政拨款即人民血汗——而人民是谁？正是我们公务员！” 伊万合上报纸时，指尖沾了层灰绿色的霉斑。他抬头，暮色中的伏尔加河上，一个穿绿制服的身影正站在桥栏上，朝他缓缓招手。
财政局的诡异开始蔓延。伊万发现，公务员的工资单有了“生命”：被撕碎会自动拼合；被火烧焦的边角会蠕动复原；甚至有人试图用碎纸机销毁旧单，结果机器吐出的纸屑拼成完整的数字。更可怕的是“隔离区