”的出现——以财政局为中心，半径五百米内物价冻结在三年前：面包35卢布，牛奶28卢布。但跨出这个圈，价格立刻翻倍。市民们像朝圣般挤在边界线排队，财政局围墙外堆满烂菜叶和哭闹的孩子。一个穿破大衣的老妇人攥着空粮袋对伊万哭喊：“同志！我孙子高烧三天了，可医院说药价涨了五倍……你们公务员能买便宜药，行行好分我一粒吧！” 伊万想递出自己配额内的退烧药，却被同事一把拉回：“别犯傻！日丹诺夫的诅咒会传染！”
他开始失眠。每夜，日丹诺夫的幽灵准时现身。它不再无声，而是用伏尔加河底的淤泥声絮叨：“……财政拨款……纳税人的血汗……纳税人是谁？是我们！……共同富裕？哈！先富带后富？后富的该给先富的交税！……” 幽灵的绿火眼窝里，映出喀山城的幻象：公务员区灯火通明，孩子们在结冰的广场滑冰；而区外，失业工人点燃轮胎取暖，火光中他们的影子扭曲如鬼魅。伊万在幻象里看见索菲亚——女儿站在下诺夫哥罗德大学废弃的校门口，手里攥着无人问津的简历，雪花落在她单薄的肩膀上。他想冲过去，却被幽灵冰冷的手按住肩膀：“看清楚！特权即秩序！降薪？等于推倒多米诺骨牌！”
一天，财政局召开紧急会议。局长瓦西里·米哈伊洛维奇——一个像枯树桩般干瘦的老头——颤巍巍地宣布：“同志们，中央指示……考虑经济形势……公务员绩效工资……暂扣20%。” 话音未落，办公室的吊灯突然爆裂！玻璃碎片如冰雹砸下，人群尖叫躲避。伊万抬头，日丹诺夫的幽灵悬浮在灯架上，绿火眼窝死死盯着局长。瓦西里脸色惨白，嘴唇哆嗦着改口：“……但！基础工资绝对不动！财政拨款神圣不可侵犯！” 幽灵满意地点头，身影淡去。散会后，伊万在洗手间撞见瓦西里正对着镜子呕吐，镜中映出他西装内袋露出的账单一角：私立医院，治疗费——127,000卢布。老头抹着嘴苦笑：“我老伴癌症……可绩效一扣，连止痛药都买不起了。讽刺啊，伊万……我们守护的‘铁饭碗’，盛的全是毒汤。”
伊万决定直面幽灵。他翻出日丹诺夫的旧档案：这个偏执狂部长在1998年金融危机时，曾秘密推动《公务员薪资保障法》，核心条款赫然写着：“薪资降幅不得高于cpI涨幅。” 而当时罗刹国通胀率35%，公务员实际工资却只降了5%。档案末页夹着张泛黄的便条，是日丹诺夫的亲笔：“若有人敢动公务员一卢布，我必化为河底幽灵，永镇贪狼之口！” 伊万浑身发冷——这诅咒竟以“保护公务员”为名，将整个系统拖入地狱。
他带着档案来到伏尔加河桥。寒风像刀子刮过脸颊，河水黑得发亮，仿佛凝固的石油。他高喊日丹诺夫的名字，声音被风撕碎。突然，桥栏上浮现出幽灵的轮廓，它的眼窝中燃烧着愈加旺盛的鬼火。
“你……想打破……诅咒？” 幽灵的声音像河底的碎骨摩擦。
“是的！” 伊万展开档案，“看看吧！您当年说‘公务员是特殊群体’，可现在呢？财政供养8000万人！普通家庭在还房贷、付学费，十年前存的百万卢布现在只值七十四万！您用‘国家尊严’当遮羞布，却让整个社会撕裂——公务员区外的人，连呼吸的空气都带着绝望！”
幽灵剧烈抖动，半边脸的河泥簌