簌剥落：“……尊严……不可辱……降薪即动摇国本……”
“国本？” 伊万大笑，笑声在空旷河面回荡，“当钢铁厂工人领七折工资，当毕业生挤破头找扫大街的活，当母亲为一粒退烧药跪地哀求——这才是国本在崩塌！您口中的‘纳税人血汗’，正被特权蛀空！共同富裕不是空话，是要缩小不合理的差距！”
幽灵突然发出刺耳的尖啸，伏尔加河水面炸开漩涡，无数苍白的手从水中伸出——那是历年来因“降薪”而“意外”死亡的公务员：滑倒摔死的、触电身亡的、食物中毒的……他们的嘴无声开合，重复着日丹诺夫的咒语：“降薪者……永堕河底……” 伊万被推到桥边，鞋跟悬在虚空。幽灵的绿火逼近他眼球：“你……也想下去吗？……和他们作伴……”
就在这时，桥下传来童声的歌声。伊万低头，看见索菲亚站在河岸的碎石滩上，怀里抱着一束蔫了的向日葵。女儿不知何时从下诺夫哥罗德赶回，脸冻得通红，却对他挥手：“爸爸！别信鬼话！柳芭阿姨说，她把家里的伏特加卖了，给面包店老板赊了三个月的面粉——普通人也能互相帮衬！”
幽灵的动作停滞了。绿火眼窝中，映出索菲亚身后聚集的人群：面包店老板推着车，车上堆满面包；失业工人扛着柴火；老妇人抱着药瓶……他们沉默地站在边界线公务员区一侧。幽灵的嘶吼变成困惑的呜咽：“……为什么……不恨……”
“因为我们同在一条船上！” 索菲亚的声音清亮如钟，“公务员也是打工人！谁都不该被区别对待！”
幽灵开始崩解。河泥从脸上簌簌剥落，露出底下年轻时日丹诺夫的脸——那张照片里的狂热消失了，只剩茫然。他低头看自己半透明的手：“……我……以为在守护……”
“您守护的只是幻影。” 伊万轻声说，“真正的尊严，是公务员和打工人一起扛过风浪，而不是筑起高墙。”
幽灵化作青烟散入河雾。伏尔加河恢复平静，漩涡消失，苍白的手沉入黑暗。伊万踉跄下桥，索菲亚扑进他怀里。远处，财政局大楼的灯光突然暗了——不是停电，而是所有窗户同时熄灭，像被无形的手掐灭。边界线两侧的物价牌开始疯狂闪烁：35卢布、52卢布、35卢布……最终定格在430卢布，一个双方都能喘息的数字。
但伊万知道，幽灵并未真正消失。它只是沉入更深的河底，等待下一次经济寒流。回到财政局，他看见同事们正默默撕碎工资单。德米特里缠着绷带来了，把一张皱巴巴的“红星”面包店欠条拍在桌上：“从今天起，我领绩效的80%——剩下的，给街口失业的瓦西里老婆买药。” 办公室异常安静，只有纸张撕裂的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。伊万拉开抽屉，取出自己的工资单。笔尖悬在“20%”的扣减栏上，墨水滴落，晕开一片蓝。窗外，喀山克里姆林宫的尖顶依旧锈迹斑斑，但红星在薄雾中透出微弱的红光，像一颗缓慢搏动的心脏。
那天深夜，伊万又听见刮擦声。他走进书房，月光下，一张新工资单静静躺着。基础工资栏被划掉，旁边手写着一行小字，墨迹是温暖的褐色，像烤面包的香气：
“同舟者，共济沧海。”
他笑了，把单子锁进抽屉最底层。隔壁柳芭的咳嗽声轻