“滋滋”的腐蚀声，留下焦黑的脚印。面包店前排队的人群像被施了定身咒，齐刷刷转过头，眼神呆滞地追随着幽灵。幽灵们停在队伍最前，那个“鲍里斯”张开嘴，没有声音发出，但伊万脑中却炸开一个冰冷、权威的意念，如同广播里“真理之声”的播音腔：
“警惕！外国果酱是毒药！它让罗刹人的血液变稀，让脊梁弯成虾米！只有咱们的黑麦面包，才能铸就钢铁意志！谁吃洋货，谁就是罗刹的叛徒！”
队伍里一个抱着孩子的女人突然尖叫起来，把孩子手里半块外国果酱面包狠狠摔在地上，用脚碾进雪泥里。孩子哭嚎，她却像没听见，只死死盯着幽灵，脸上混合着恐惧与狂热的崇拜。幽灵们满意地“点头”，身影在雾中淡去，只留下焦黑的脚印和空气中若有若无的、劣质雪茄的臭味。
伊万的心跳得像要撞碎肋骨。他抓起大衣冲下楼。雪地上，焦黑的脚印蜿蜒指向城西——指向“真理思想研究中心”那栋灰扑扑的、挂着褪色镰刀锤子徽章的砖楼。楼顶的红星在雾中黯淡无光，像一只蒙尘的独眼。
“幽灵……”伊万喘着粗气，手指触到焦黑的雪，“鲍里斯·尼古拉耶维奇……他还活着，在电视上讲话呢！”
喀山的夜晚，比坟墓更寂静。“红十月”公寓楼里，除了从每扇紧闭的门缝下渗出的、低劣伏特加以外，便是令人窒息的沉默。人们不再谈论面包的霉味，不再抱怨供暖的缺失，只反复咀嚼着广播里鲍里斯·尼古拉耶维奇的“真理”：“外国电影？那是西方特工的洗脑工具！罗刹青年看了，就会忘记如何握紧钢枪！”“外国香水？里面掺了让人丧失生育力的化学药剂！只有罗刹老奶奶的醋澡，才能净化灵魂！” 这些话白天通过喇叭广播，夜晚则化作雾中的幽灵，直接钻进人的脑子。伊万发现，邻居们的眼神越来越空，像被掏空的土豆窖。斯维特拉娜甚至开始用醋洗澡，酸臭味弥漫整条走廊，她却宣称“灵魂从未如此纯净”。
他必须弄清楚。第二天，伊万没去国营工厂（他的钳工活计早已被“思想整顿”取代），而是守在“真理中心”对面的“伏尔加河畔”小酒馆里。酒馆里烟雾缭绕，酒客们压低声音，话题却出奇一致。
“昨晚的幽灵又来了！”一个矿工模样的男人灌下一杯伏特加，手抖得厉害，“在‘十月’电影院门口！说……说《战舰波将金号》是伪造的！沙皇的军队才没向平民开枪！是布尔什维克自己放的枪！”
“放屁！”酒保，一个缺了半截手指的老兵，猛地拍桌，“敖德萨阶梯……我爷爷亲眼见过！血流成河！沙皇的狗……”
“嘘……！”所有人惊恐地缩脖子。老兵的嘴被一只无形的手狠狠捂住，他眼球暴突，喉咙里发出“咯咯”的怪响，直到一张崭新的《喀山真理报》飘到他面前，头版是鲍里斯·尼古拉耶维奇慈祥的笑脸和标题：“警惕历史虚无主义！罗刹的光荣不容诋毁！” 老兵的挣扎停止了，他木然抓起报纸，开始一字一句地朗读，声音平板得像机器。
伊万胃里翻江倒海。他想起那句灼热的话：“愚弄国人的认知，扭曲国人的三观，给国人进行反智教育……这才是卖国贼！” 这些幽灵，就是收割的镰刀！
傍晚，一辆黑色“伏尔加”轿车嘎吱停在“真理中心