然是伊万的签名——他从未签过。
从此，鬼影如影随形。伊万在厕所隔间小便，镜中忽映出一个穿旧邮差制服的男人，脸色青灰，脖颈勒着深紫淤痕。他猛回头，隔板外空无一人，只有水龙头滴答作响，像倒计时的钟摆。档案室里，他翻找旧信件，手指触到一叠泛黄的纸——安德烈·科斯佳科夫的日记。字迹颤抖如蛛网：1959年2月15日。我证明邮路安全，日丹诺夫说党委意见更重要。今日，斯米尔诺夫偷走我的路线图，栽赃给我……他们要我的命，因为我的设计会让他们的走私无处藏身……贝加尔湖在哭，冰霜镇的雪是灰的……最后一页血迹斑斑：如果有人看到这字，记住：鬼不在地下室，鬼在办公室的伏特加瓶里，在每一张空白表格的褶皱中！伊万浑身发冷。他终于懂了，鬼影不是冤魂，是这烂环境的化身——规则稀烂处，活人也能被炼成鬼。
压迫感如铁箍收紧。伊万走路时总觉后颈发凉，仿佛有冰冷的手指虚按着。邮局暖气轰鸣，他却听见细语：……累了吧……歇歇吧……是安德烈的声音，带着贝加尔湖底的寒气。日丹诺夫变本加厉：伊万的工资被以追查历史问题，全家挤在邮局后屋的单间，妻子安娜抱着发烧的儿子哭求医药费，伊万却连病假条都开不出——按《第142号医疗规程》，病假需先证明疾病非阶级斗争所致。儿子谢尔盖的咳嗽声在墙角回荡，像鬼影的喘息。最致命的是边境信件事件：斯米尔诺夫故意调乱伊万的分拣顺序，一封寄往中国的外交信件被误投到废弃的矿井。日丹诺夫当众甩出——一张被撕碎的信封，上面有伊万的指纹（后来伊万认出那是斯米尔诺夫的伎俩）。
反革命破坏分子彼得罗夫！扩音器嘶吼，交由克拉斯诺亚尔斯克边疆区革委会审判！伊万辩解，围观群众却麻木地摇头。老瓦西里叹气：别挣扎了，孩子。冰霜镇的雪埋过多少明白人？规则烂透了，好比冻土下的腐尸，再香的花也长不出。伊万被软禁在邮局办公室，窗外，冰霜镇的灯火在雾中晕成鬼火般的光斑。他盯着桌上的伏特加——日丹诺夫的——瓶身映出他凹陷的脸：不是我扛不住……是这地方，专吃聪明人的心肝。
审判日定在冬至。冰霜镇的寒风如刀，刮过结冰的叶尼塞河支流。伊万被勒令在革委会大楼前扫雪，铁锹重得抬不起。斯米尔诺夫叼着烟踱来，鞋尖踢飞雪团：聪明人，你的朋友今晚会来看你审判吧？伊万没吭声。他昨夜又见了鬼影——在厕所镜中，安德烈的绳索勒进脖颈，嘴唇无声开合：规则是绞索……他们用纸杀人……此刻，他忽然笑了。笑得肩膀发抖，笑得眼泪冻在睫毛上。他明白了：冤枉他的不是斯米尔诺夫，是那七部门的公章；压垮他的不是寒风，是第117号、209号、142号……层层叠叠的。这邮局，这冰霜镇，这整个吃人的规则迷宫，才是真正的鬼！他扔下铁锹，冲进风雪。他要去邮局，去安德烈吊死的横梁下，用最后的清醒证明清白——哪怕鬼影在等着他。
夜幕吞没冰霜镇时，伊万撞开了邮局后门。暴风雪在屋顶咆哮，像千百个冤魂齐哭。他打着手电筒，光束切开黑暗，照见安德烈吊死的横梁——绳索还在那里晃动，像一条冻僵的蛇。他抬头，鬼影又出现了！它比以往更清晰：邮差制服破烂，脖颈的绳索深陷皮肉，青灰的脸淌着黑血。伊万却不再逃。他仰起头