，嘶喊：安德烈·尼古拉耶维奇！是你害我吗？
鬼影停止摇摆。它缓缓低头，空洞的眼窝向伊万。没有声音，但伊万脑中炸开冰冷的意念，带着贝加尔湖淤泥的腥气：……害你的是这地方……规则是活埋人的雪……他们用表格当棺材……公章是坟头的土……意念如冰锥刺入脑海，……我吊死那天……日丹诺夫笑着灌伏特加……说又一个聪明的蠢货……冰霜镇专吃能干的人……因为蠢人好骗……鬼？我早烂在土里了……真鬼是坐在办公室里……用纸刀割人心的畜生……
伊万如遭雷击。他想起安德烈日记的血字，想起儿子谢尔盖的咳嗽，想起七部门公章的冰冷触感。原来鬼影不是索命的冤魂，是规则稀烂处滋生的绝望本身！它不杀人，它让人自己把自己埋进雪里。他踉跄后退，撞翻邮袋架，信件砸地声在空旷邮局回荡如丧钟。不是我扛不住……他喃喃，声音被风雪撕碎，……是这规则……比死还冷……突然，横梁上的鬼影伸出手——没有实体，却像冻铁般扼住他的喉咙！窒息中，安德烈的意念更清晰了：……累了吧……歇歇吧……冰霜镇的雪很软……埋了就干净了……黑暗温柔地涌来，伊万最后看见的，是鬼影嘴角一丝解脱的弧度——那不是狞笑，是无数冤魂在规则绞索下，终于停止挣扎的平静。
三天后，大雪封路。日丹诺夫裹着熊皮大衣，在革委会宣布：反革命分子彼得罗夫畏罪潜逃！悬赏捉拿！斯米尔诺夫谄笑着递上热茶：帕维尔同志，边境信件终于结案了。窗外，叶尼塞河支流冰面裂开一道黑缝，像大地的伤口。没人去邮局后门的雪堆查看——那里半截旧军大衣露出，冻得硬邦邦，，嘟囔：又一个……贝加尔湖收人了。他没说，昨夜风雪最急时，他看见鬼影站在河岸，轻轻推了推雪堆，仿佛为同伴掖好被角。
开春解冻，冰霜镇的雪化成泥浆。邮局来了新邮递员——谢尔盖·伊万诺维奇·科斯佳科夫，年轻人眼神清亮，带着列宁格勒的邮路图。日丹诺夫拍着他肩膀：小伙子，好好干！按《第117号补充条例》……斯米尔诺夫叼着烟凑近，眯眼打量新人的邮袋。邮局角落，新分拣机轰鸣着，油污滴落处，一株瘦弱的雪莲从水泥缝钻出，颤抖着。夜深人静时，老瓦西里锁门经过地下室，忽听咯吱……咯吱……声从头顶传来。他仰头，月光下，横梁空荡荡的。可风里，分明有细语飘过，像冻僵的叹息：……累了吧……歇歇吧……冰霜镇的雪……又该落了……
春天的阳光艰难地穿透冰霜镇厚重的云层，却无法融化人们心中的寒冰。新来的邮递员谢尔盖·伊万诺维奇·科斯佳科夫站在邮局门口，望着远处白雪覆盖的针叶林，心中充满了复杂的情绪。他不仅是伊万·彼得罗夫的儿子，也是安德烈·科斯佳科夫的侄子。这个巧合让他的到来显得格外意味深长。
谢尔盖记得父亲临行前的嘱托：儿子，如果有一天你来到冰霜镇，一定要记住——这里的雪会说话，但不要相信它说的每一句话。当时他不明白这句话的含义，如今站在这个被遗忘的角落，他开始理解父亲话语中的深意。
日丹诺夫对谢尔盖的到来表现得异常热情，仿佛完全忘记了不久前对伊万的指控。欢迎，欢迎！他搓着双手，酒糟鼻泛着红光，你父亲是个……嗯……有才华的人，只是思想上有些偏差。但在这里，