我们看重的是实际行动！
谢尔盖没有回应，只是默默接过父亲曾经用过的邮袋。那是一个破旧的帆布袋，上面还留着几处修补的痕迹，针脚细密而整齐，显然是伊万亲手缝补的。谢尔盖摸着那些针脚，仿佛能感受到父亲的温度。
第一天上班，谢尔盖就发现了问题。邮局的分拣系统混乱不堪，信件被随意堆放，许多已经过期的邮件被塞在角落里积满灰尘。他询问原因，老瓦西里只是摇头：规则太多，没人记得清楚。今天说这个对，明天说那个错，最后谁也不知道该怎么做。
谢尔盖决定从最基础的工作做起。他开始整理那些积压的信件，按照日期和目的地重新分类。这个简单的举动却引来了日丹诺夫的强烈不满。
彼得罗夫！日丹诺夫拍着桌子吼道，谁允许你擅自改变工作流程？你知道按《第117号补充条例》第3款第5项，信件分类必须遵循党委最新指示吗？
局长同志，谢尔盖平静地回答，这些信件已经积压了半年以上，有些甚至是去年的。收信人可能已经搬走，或者……
住口！日丹诺夫打断他，你是在质疑党委的决策吗？
就在这时，邮局的灯突然熄灭了。黑暗中，谢尔盖听到熟悉的咯吱……咯吱……声从头顶传来。他打着手电筒抬头，月光从天窗漏下，照见横梁上晃动的黑影——两个身影，一高一矮，分明是父亲伊万和安德烈·科斯佳科夫！
谢尔盖没有逃跑。他站在原地，轻声问道：父亲？安德烈叔叔？
黑影停止了晃动。谢尔盖感到一阵刺骨的寒意，耳边响起两个声音的重叠：……规则是雪……雪是规则……他们用纸埋人……用章杀人……
我知道，谢尔盖说，但我不想被埋。
你逃不掉的，两个声音说，冰霜镇专吃聪明人……
突然，灯光恢复了。日丹诺夫和斯米尔诺夫站在门口，一脸惊疑地看着谢尔盖。
你在跟谁说话？日丹诺夫质问道。
谢尔盖没有回答，只是继续整理信件。他决定用自己的方式证明，即使在最烂的环境中，人依然可以保持清醒。
接下来的日子里，谢尔盖开始秘密记录邮局的种种荒诞。他发现日丹诺夫和斯米尔诺夫利用邮递系统进行走私活动，将西伯利亚的珍贵皮毛和木材通过外交信件的名义运往国外。他们还故意延误某些信件，以达到控制镇民的目的。
一天夜里，谢尔盖在整理信件时，发现了一封被刻意隐藏的信。信封上盖着印章，内容是关于冰霜镇地下矿藏的调查报告。原来，镇子工作，以便他们能够继续控制这片土地。
谢尔盖意识到，这就是为什么冰霜镇永远得不到发展——有人故意让它保持落后和封闭，这样他们才能继续为所欲为。
他决定冒险将这封信寄出去。但按《第117号补充条例》，绝密文件必须由局长亲自处理。谢尔盖知道，如果直接去找日丹诺夫，这封信肯定会被销毁。
深夜，谢尔盖悄悄来到邮局，准备将信件混入普通邮件中寄出。就在他填写地址时，灯又灭了。咯吱……咯吱……的声音再次响起。
父亲，我知道你在。谢尔盖没有抬头，如果你在天有灵，请