人的吆喝声，渐渐被一种沉闷的、死气沉沉的嗡嗡声所取代。一种无形的、粘稠的倦怠感，像工厂烟囱里排出的废气一样，笼罩着一切。
他开始做奇怪的梦。梦里，工厂不再是工厂，而是一个巨大而黑暗的消化器官，那些传送带是蠕动的肠子，高耸的烟囱是呼吸的管道，而工人们，则像微小的、被榨取着养分的微生物，在黏滑的管壁上缓慢爬行。在梦的深处，他总能听到一种低沉而规律的吮吸声，伴随着伊万厂长那毫无感情的、念诵演讲稿的声音。
技术部的老工程师瓦西里谢尔盖耶维奇，是厂里为数不多的、还敢偶尔发几句牢骚的人。他快退休了，一头银发乱得像鸟窝，鼻梁上总是架着一副镜片厚厚的、用胶布缠了又缠的眼镜。他在“红色无产者”厂干了一辈子，熟悉这里的每一颗螺丝，每一根线路。
这天傍晚，阿列克谢因为修改一份毫无意义、但厂长坚持要的“增效流程图”而加班。空荡荡的办公室里，只有他和瓦西里两个人。窗外，诺里格斯克的夜幕早已降临，只有工厂区的几点灯火在浓重的黑暗和雾气中顽强地闪烁着，像垂死的星星。
“小子，感觉怎么样？”瓦西里端着一个搪瓷缸子，里面是冒着热气的浓茶——他偷偷用违禁的电炉子烧的，“咱们这伟大的‘降本增效’运动？”
阿列克谢疲惫地揉了揉眉心：“瓦西里叔叔，我觉得……这不像是在管理工厂。倒像是在进行某种……仪式。一种献祭的仪式。”
瓦西里抿了一口茶，浑浊的眼睛在厚厚的镜片后闪烁了一下：“献祭？说得好。你闻到什么味道没有？”
阿列克谢用力吸了吸鼻子。空气中弥漫着机油、金属粉尘和旧纸张的味道，但在这之下，似乎确实隐藏着一丝极其微弱的、若有若无的……甜腥气，像是铁锈混合了腐败的血液。
“好像……有点怪味？”阿列克谢不确定地说。
“那是饥饿的味道，”瓦西里压低了声音，神秘地说，“不是人的饥饿。是这东西。”他用粗糙的手指，轻轻敲了敲斑驳的桌面，又指了指脚下，“是这工厂本身，或者说，是住在工厂
阿列克谢感到后背一阵发凉：“住在
“这东西没有名字，或者说，它的名字早就被人忘了，”瓦西里的声音像是从很远的地方飘来，“老一辈的有人说，是当年建厂时，打地基惊扰了的古老地灵；也有人说，是计划经济时代，那些堆积如山的报废零件和失败产品产生的怨气，凝聚成的精怪。它靠……秩序、活力和人的精气神为食。过去，它吃得不多，工人们干劲足，生产红火，它偶尔吸食一点点逸散的能量，无伤大雅。”
他顿了顿，又喝了一大口茶，仿佛要驱散某种寒意。
“但是，现在不同了。市场不好了，订单少了，工厂本身的‘活力’在衰退。它饿坏了。而咱们的伊万彼得洛维奇……他听到了这饥饿的呼唤。”
“厂长？他听到了？”阿列克谢难以置信。
“或者说，他选择了听从。”瓦西里冷笑一声，“你以为他那些‘降本增效’的口号，真的是说给活人听的吗？那是念给意义的审批流程，开一场浪费时间的形式主义会议，都是在向那东西献上祭品！祭品就是……效率，是人的时间、