更冷，空气中那股甜腥味也更加浓郁。
地下室的铁门被一把巨大的、锈迹斑斑的锁锁着。但瓦西里从口袋里掏出一根弯曲的铁丝，在锁眼里捣鼓了几下，锁舌便“咔哒”一声弹开了。门轴发出令人牙酸的摩擦声，缓缓打开，一股陈腐、冰冷、夹杂着浓烈甜腥味的气息扑面而来，几乎让人窒息。
他们打开带来的手电筒。光柱刺破黑暗，照亮了一个噩梦般的景象。
这里根本不是什么档案室。
房间的中央，地面上刻画着一个巨大的、用某种暗红色物质（像是干涸的血迹混合了铁锈）勾勒出的复杂图案，既像是某种古老的邪恶法阵，又像是一张极度抽象、扭曲的工厂生产流程图。图案的周围，散落着的不是文件，而是……物品。
被拆下来的厕所门板，堆在一角，上面用钉子刻满了痛苦的诅咒和哀求；取消供应的一卷卷卫生纸，被撕成一条条，像招魂幡一样挂在墙上；大量空了的“健康维他命水”瓶子，整齐地码放着，瓶口残留着黑色的污渍；还有孩子们被没收的蜡笔画，画面上原本鲜艳的太阳和小鸟都被涂成了黑色，上面写着歪歪扭扭的数字和拼音……
而在图案的正中心，摆放着一张宽大的、冰冷的金属桌子，像是手术台，又像是祭坛。桌子上，堆满了工厂的报表、演讲稿打印稿，还有那些摸起来像人皮的表格。伊万厂长正跪在桌子前，他脱去了那身紧绷的呢子大衣，只穿着一件白色的、但已经沾满暗红污渍的衬衫。他的身体以一种非人的角度弓着，脑袋深埋在那堆纸张里，肩膀剧烈地抽搐着。
阿列克谢和瓦西里屏住呼吸，躲在阴影里。
只见伊万厂长猛地抬起头，他的脸……已经不再是人类的脸。皮肤完全变成了半透明的灰白色，个不可能的角度张开，伸出长长的、分叉的、如同某种昆虫口器一般的喙管，深深地插入一叠厚厚的、仿佛由活皮订成的书册中，发出那种阿列克谢在梦里听到过的、令人毛骨悚然的吮吸声。
随着他的吮吸，桌子上那些空瓶子、废纸片似乎都在微微颤动，一丝丝极其微弱的、乳白色的光晕从这些杂物上被抽离出来，顺着那喙管，流入厂长的体内。而他本人的身体，则在这个过程中，似乎稍微……充实了一点点，那灰白的皮肤也似乎有了一丝暗淡的光泽。
他在“进食”。吃掉那些被剥夺的舒适、被扼杀的快乐、被浪费的时间、被压抑的希望……所有这一切“降本”后残留的“无效”能量。
“看那里。”瓦西里用几乎听不见的声音说，手电光柱小心翼翼地移向桌子的另一端。
那里供奉着的，不是神像，而是一个用旧零件、废电路板和冷却管道胡乱拼凑成的、约半人高的丑陋物体。它微微抖动着，发出低沉的心跳般的声音，无数细小的、仿佛血管般的红色光路在零件缝隙间明灭。这就是那个“东西”的化身，工厂的邪灵，饥饿的化身。
而伊万彼得洛维奇，就是它最忠实的祭司。
阿列克谢感到一阵强烈的呕吐感，混杂着无边的恐惧和愤怒。他几乎要冲出去，但瓦西里死死地拉住了他。
“现在不行！”老工程师在他耳边急促地低语，“这里它的力量太强！我们需要把它引出去，引到还有‘活