，但节奏异常——滴答，滴答，滴...滴答，滴答，滴...像是有人在模仿心跳，却故意漏掉一拍。基里尔突然明白了：薇拉把钟表调到了临界值，一个既不属于过去也不属于未来的缝隙。在这个缝隙里，最后一次第一次重叠，时间开始循环。
火车站的回魂夜发生在三个星期后。那天基里尔发现铁轨开始渗出暗红色液体，不是铁锈，而是带着体温的血。他顺着铁轨爬到镇中心，看见最后审判委员会的办公室亮着煤油灯——那栋建筑本不该存在，昨天还是片堆满冻白菜的空地。窗玻璃上晃动着几个无脸人的剪影，他们正把一摞摞卡片塞进燃烧的壁炉，每张卡片都发出类似婴儿啼哭的噼啪声。
基里尔躲在一堵半塌的砖墙后，冻得牙齿打颤。他看见玛琳娜·彼得罗夫娜从办公室出来，驼毛大衣在寒风中鼓动，像一只巨大的乌鸦。她手里捧着一个铁皮盒子，里面装满了卡片。基里尔认出那是薇拉用过的处方盒，边缘已经生锈。玛琳娜走到空地中央，把盒子放在雪地上，然后从大衣里掏出一小瓶伏特加，浇在盒子上。她划了根火柴，火焰腾起的瞬间，基里尔听见了薇拉的声音，清晰得如同在耳边：
爸爸，我们总把最后一次当作寻常，就像把子弹当作纽扣。
火焰中，卡片上的字迹在高温下显形——全是薇拉的签名，每一张都标注着不同的最后一次：最后一次换药、最后一次量血压、最后一次看日出...基里尔数着，泪水在脸上结冰。当数到第三十七张时，他认出了上面薇拉歪歪扭扭的签名。卡片在火焰中卷曲，显出用隐形墨水写的附言：亲爱的爸爸，当你看见这个，说明我的最后一次呼吸已经被合法征收。记得检查你火车站的钟表，昨天我偷偷把它调到了临界值...火焰突然爆发出孔雀开屏般的蓝色，基里尔踉跄着后退，踩碎了某段正在结晶的记忆。
他跌坐在雪地里，手指无意识地摸向胸口——那里贴身藏着的胎发不见了。取而代之的是一张小小的纸片，展开后是薇拉的字迹，和医院处方签上一模一样，但内容不同：我们总把最后一次当作寻常，就像把子弹当作纽扣。但爸爸，子弹射出前，你永远不知道它会打中谁。
基里尔突然明白了薇拉的用意。她不是在逃避最后一次，而是在挑战它。她登记了三十七次最后一次，不是因为绝望，而是为了证明：每一次相遇都可能是最后一次，但每一次相遇也都可能是第一次。在时间的圆环里，没有真正的终点。
他挣扎着站起来，朝火车站走去。铁轨上的血迹在月光下闪闪发亮，像一条红色的丝带。当他推开值班室的门时，发现里面坐着一个人——薇拉，穿着护士服，围巾上沾着雪花，手里捧着一杯热气腾腾的茶。
爸爸，她笑着说，你终于回来了。我等了你好久。
基里尔站在门口，浑身发抖。这不是幻觉——薇拉的呼吸在冷空气中形成白雾，围巾上的雪花正在融化。他慢慢走近，伸手触碰女儿的脸颊，指尖传来真实的温度。
你...你怎么...
薇拉把茶杯递给他：我登记了最后一次回家，但委员会搞错了。他们以为最后一次就是结束，却不知道在临界值上，结束就是开始。她指了指墙上的挂钟，指针正以诡异的节奏跳动，时间不是直线，爸